В СССР существовало два параллельных мира.
В одном - в моем родном Куйбышеве - я и моя семья годами привыкали к очередям и синим курам на прилавках.
В другом - в Ташкенте - тетка набивала чемоданы индийскими джинсами и французскими духами, чтобы везти их нам как подарки из сказки.
— Леша, тут совсем другая жизнь, - рассказывала она, распаковывая свертки, пахнущие восточными специями и хорошим парфюмом. — Тут настоящий рог изобилия.
От друзей я слышал такие же истории.
Одна знакомая рассказывала, как увозила от родных из Ташкента по 20 кг сливочного масла - роскошь, которую у нас было просто не найти.
Чтобы довезти его в поезде, масло сначала замораживали до состояния камня, затем плотно оборачивали несколькими слоями газет (лучший изолятор тех времен!) и прятали в самый центр чемодана среди вещей.
Что удивительно, масло доезжало в целости.
Долгое время я считал это семейной легендой, пока не увидел все своими глазами.
Я проехал по тем местам сам, чтобы увидеть: во что превратилось наше «советское Эльдорадо». Честно говоря, реальность оказалась куда интереснее.
В 80-е годы Узбекистан был главной витриной Востока.
Хлопок в те годы называли "белым золотом" не для красного словца - он был стратегическим сырьем для оборонной промышленности.
Москва буквально заливала республику деньгами: по разным оценкам, если пересчитать советские дотации, в Узбекистан вливалось эквивалент современных $5 миллиардов в год.
На эти деньги не просто строили заводы, ими поддерживали тот самый восточный достаток, который так поражал приезжих из средней полосы.
Мужики, с которыми я разговорился в чайхане, вспоминают те годы как один большой праздник.
Шашлык за 35 копеек, горы сладких дынь и помидоры почти даром.
Другой мой друг рассказывал, как в 1989 году привез из Ташкента два новых чемодана, набитых книгами.
Весь «дефицит», за которым в России охотились месяцами, там просто стоял на полках.
Но у этого изобилия была и обратная сторона.
Молодые люди работали на хлопковых полях до самого ноября - это был тяжелый, обязательный труд.
Мои знакомые клялись: в те годы в Узбекистане новенькую "копейку" (ВАЗ-2101) - чистую классику, которую на материке уже считали дефицитным антиквариатом - иногда можно было встретить в свободной продаже прямо в обычном бакалейном отделе.
Звучит как легенда для любого, кто годами стоял в очереди на машину в РСФСР, но на Востоке действовали свои правила.
Местные умельцы быстро смекнули: покупали сверкающий лаком ВАЗ здесь по госцене, перегоняли в центральные области и выручали суммы, на которые можно было жить безбедно несколько лет. Это был настоящий, хоть и авантюрный, способ "сделать капитал" за один рейс.
«Оплатил в кассе и уехал. Прямо в бакалее»
Когда навигатор заводит в 90-е
После 1991 года всё рассыпалось. Разорвались связи, исчезли дотации, уехали врачи, инженеры, учителя.
Я свернул с туристических троп в обычную махаллю. То, что я увидел за углом, выбило у меня почву из-под ног.
Кстати, этот феномен «пустых полок в Рязани против гор мяса в Ташкенте» я уже разбирал с цифрами из архивов в руках. Комментаторы под той статьей устроили жаркую дискуссию, которая помогла мне дополнить общую картину. Ссылка здесь:
Меня зацепил этот контраст: сияющая лазурь минаретов Ичан-Кала и старые мазанки внизу, где окна закрыты просто тряпками.
Здесь нет дорогих игрушек или модных развлечений, но есть то, что мы часто теряем в погоне за комфортом: искренность и умение радоваться простым вещам, даже когда всё вокруг говорит о трудностях
Цена независимости и новые пути
Глядя на детей в махаллях, я понял: этот край - про невероятную силу духа.
Они сохранили свое тепло и радушие, даже когда экономическая сказка превратилась в песок.
Для меня этот контраст стал поводом вспомнить споры о другом южном регионе - Абхазии. Там тоже многие ищут причины трудностей в прошлом, хотя ситуация в корне отличается.
Я даже был вынужден поднять неудобную тему о «лени» и «возможностях», чтобы закрыть этот вопрос раз и навсегда. Сравните сами:
Путь к новой стабильности в Узбекистане оказался намного сложнее, чем мы все думали в 91-м.
Но я увидел страну, которая не жалуется, а просто строит себя заново, кирпичик за кирпичиком.
Интересно, что "народные правила" проявляются не только в далеких махаллях, но и в наших обычных дворах. Иногда простые бытовые привычки - вроде оставленной на парковке пустой канистры - вызывают споры о справедливости и уважении. Поднял эту тему здесь:
А что привозили из таких поездок в вашей семье? Помните тот самый вкус или чемоданы с дефицитом?
Жду ваши истории в комментариях, для меня это очень ценно!
👉 Самое интересное всегда остается за кадром: находки, которые не могу выложить здесь по понятным причинам, сохраняю в телеграм-канале Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин.
Так общая картина становится честнее.