В этом году Москву завалило снегом сверх меры. И вместе со снегом в столичные дворы пришла она.
Большая ссора за Асфальт.
Сценарий всегда один.
Ты заезжаешь вечером во двор.
Фары выхватывают из темноты редкое свободное пятно.
Ты уже готов выдохнуть, включить поворотник и припарковаться - но тут видишь ее.
Канистру.
Или старую шину.
Или табуретку с запиской на скотче: «Не занимать. Я чистил».
И тут добрососедство заканчивается.
Фотографии таких «баррикад» разлетаются по чатам и соцсетям, собирая сотни комментариев.
И там, в комментариях, люди готовы спорить до хрипоты.
В Москве, с её плотностью населения и машин, этот вопрос стоит особенно остро.
Почему обычный кусок пластика на снегу вызывает столько злости?
Я попробовал в этом разобраться.
Взгляд из сугроба
Прежде чем спорить, покажу, как выглядит мой двор.
У нас снега много. Очень много. Но такой ругани за каждый метр, как в столице, я не наблюдаю.
Возможно, потому что у нас чуть больше пространства.
А может, потому что мы давно привыкли: снег - это надолго, а не на пару дней.
Но вернемся к участникам спора. У каждой стороны - своя правда.
Взгляд первый: «Мой труд - моё право»
Давайте честно: человека с лопатой понять легко.
Он приехал с работы в семь вечера. Уставший.
Берет лопату и битый час, потея в пуховике, кидает тяжелый, мокрый снег.
Готовит место для своей машины.
Вкладывает в этот кусок асфальта своё время и силы.
Он думает:
— Я поработал. Справедливо, если этой ночью здесь буду стоять я.
А утром, уезжая, он ставит канистру как немую просьбу: «Пожалуйста, уважайте мой труд».
Взгляд второй: «Двор ничей, извини»
А потом во двор заезжает сосед.
У него своя правда - и по закону она безупречна.
— Двор - это общая территория, - говорит он.
— Ты убрал снег? Молодец, спасибо. Но владельцем земли ты от этого не стал.
Он вылезает из машины, убирает канистру в сугроб и паркуется.
Не потому что он хам. А потому что он искренне не понимает, почему должен кружить по району, если вот оно - свободное место.
И именно здесь они перестают слышать друг друга.
Один чувствует себя обманутым в лучших ожиданиях.
Другой - что какой-то «царек» ограничивает его права.
Почему на Севере не ставят канистры
Я много ездил по Арктике и Дальнему Востоку - Якутия, Ямал, Чукотка, Камчатка.
Когда долго ездишь по Северу, начинаешь понимать, что там по-другому относятся не только к парковке. Там иначе устроена сама жизнь и отношение к технике.
Я подробно писал об этом в статье:
Там снега выпадает столько, что нынешний московский снегопад покажется разминкой.
И знаете, что меня там удивило больше всего?
Там почти не встретишь канистр.
В Норильске или в Петропавловске-Камчатском никто не «бронирует» места табуретками, хотя чистить там приходится не час, и не два.
И снег там тяжелый, спрессованный ветром.
Почему так?
Снег как событие и снег как фон
В средней полосе (и особенно в Москве) большой снегопад - это Событие. Редкость.
Берясь за лопату, человек чувствует: «Я сделал что-то экстраординарное». А за это хочется награды - хотя бы личным парковочным местом.
На Севере снег - это фон. Как воздух.
Это хорошо чувствуется, когда сталкиваешься с северным отношением к слову «подвиг».
Я поймал себя на этом во время поездки по зимнику Чукотки - писал об этом здесь:
Северянин понимает простую вещь: если ты почистил место сегодня - отлично. Но завтра его заметет снова.
Поэтому там работает другое правило:
— Сегодня почистил я. Завтра почистишь ты. Мы оба устанем - зато оба встанем.
Почему нам так тесно
История с шинами и канистрами - на самом деле не про снег.
Она про то, как в большом городе нам стало тесно друг с другом.
Личное пространство сжимается до размеров салона автомобиля.
И когда человек расчищает пятачок асфальта, он пытается создать себе маленький островок. Это попытка защитить свои границы.
А тот, кто её убирает, чаще всего не злодей. Он просто тоже устал и хочет домой.
Как перестать ругаться
Пока мы считаем уборку снега разовым подвигом, требующим награды - канистры будут появляться.
Пока сосед для нас - соперник, а не союзник, споры не закончатся.
Возможно, нам стоит поучиться у Севера: пониманию, что стихия всегда сильнее одиночки.
А ваша позиция ближе к какой?
«Почистил - молодец, но место общее»
«Если человек старался - уважать надо»
А пока мы делим сугробы, цены на машины продолжают лететь в космос.
Я недавно помогал другу с покупкой.
Если вы тоже планируете обновлять авто, советую почитать мой опыт:
Возможно, это сбережет вам нервы и деньги.
P.S. В тексте невозможно передать звук льда, тишину и мелкие детали, из которых складывается Север.
Короткие видео, фото без фильтров и истории, которые не всегда помещаются в статьи, выкладываю в телеграм-канале «Путешествия со смыслом / Алексей Жирухин».