В истории техники есть проекты, при взгляде на которые думаешь: «Это либо гениально, либо безумно». А чаще всего — и то, и другое.
Мы привыкли, что корабль — это что-то стремительное, хищное, остроносое. Ну, как акула. А теперь представьте, что в XIX веке русские инженеры посмотрели на всё это и сказали: «Скукотища! Геометрия для слабаков. Мы построим... тарелку».
Да-да, вы не ослышались. Идеально круглый броненосец. Без носа, без кормы. Просто плавучий блин с пушками, обшитый бронёй.
Англичане, увидев чертежи, подавились своим чаем. Весь мир крутил пальцем у виска. А наши мужики на верфях засучили рукава и клепали это чудо.
Зачем? Почему? И главное — как эта штука вообще плавала (спойлер: плавала она странно, но весело)? Давайте разбираться.
«Санкции» XIX века и русская смекалка
Начнём с того, что адмирал Андрей Попов, придумавший это чудо, не был сумасшедшим. Он был гением, которого загнали в угол.
После Крымской войны Россию связали по рукам и ногам позорным Парижским договором. Нам запретили иметь флот на Чёрном море.
— Никаких линкоров! Никаких крейсеров! — кричали наши западные «партнёры». — Сидите на берегу и ловите бычков.
Но русский человек устроен так: если ему нельзя, но очень хочется, он что-нибудь придумает.
Попов пришёл к начальству и положил на стол проект:
— Нам запретили флот? Хорошо. Мы построим не корабли. Мы построим «плавучие форты». С юридической точки зрения — не подкопаешься. А чтобы они несли на себе броню толщиной в локоть и пушки размером с дом, мы сделаем их... круглыми.
Логика была железной (как и сам корабль). Круг — самая устойчивая фигура. На него можно навалить столько груза, сколько не выдержит ни один классический корабль — перевернётся. А этот «блин» будет стоять на воде как влитой.
«Волчок» с пушками
И вот построили. Спустили на воду «Новгород» и «Киев» (позже переименованный в «Вице-адмирал Попов»). Народ ахнул. Выглядело это как НЛО, которое приземлилось на воду.
На бумаге всё было идеально. Но когда теория встретилась с суровой морской практикой, началось веселье.
Оказалось, что круглый корабль очень не любит плавать прямо. Он — натура творческая. Его тянет кружиться.
Стоило дать залп из мощных орудий, как судно от отдачи начинало вращаться вокруг своей оси, как детская юла.
Представьте состояние наводчика. Ты целишься в турецкую фелюгу, нажимаешь спуск — БАБАХ! — и у тебя перед глазами начинается карусель: море-небо-море-небо... Пока остановишься, уже забудешь, в кого стрелял.
Матросы шутили, что на этих кораблях вестибулярный аппарат нужен крепче, чем у космонавтов.
Прожорливый «блин» и морской дракон
Вторая проблема — скорость. Толкать круг сквозь воду — это всё равно что толкать шкаф. «Поповки» жрали уголь тоннами (аппетит был зверский — полторы тонны в час!), а ползли со скоростью уставшей черепахи. Пешеход на берегу мог обогнать этот броненосец, не переходя на бег.
Но самое страшное выяснилось позже, когда Попов построил по той же схеме царскую яхту «Ливадия». Роскошный овальный дворец на воде.
При первом же шторме экипаж чуть не поседел. Снизу доносились такие чудовищные удары, будто корабль грызёт Кракен или по нему бьют торпедами. Обшивка трещала по швам.
Это был «слеминг» — удары волн о плоское днище. Обычный корабль режет волну носом, как ножом. А «поповка» шлёпала по волнам всем своим пузом. БАМ! БАМ!
В итоге новенькую яхту, побитую морем, пришлось списать. Физика оказалась упрямой дамой, и договориться с ней не вышло.
Так провал это или подвиг?
Многие историки смеются над «поповками». Мол, деньги на ветер, курьёз, ошибка.
А я смотрю на это иначе. И смеяться мне не хочется.
Я вижу в этом дерзость.
Это была отчаянная попытка инженеров спасти свою страну, когда её обложили запретами. Попытка выйти за рамки, придумать что-то своё, чего нет ни у кого в мире.
Да, не взлетело (точнее, не поплыло как надо).
Но зато:
- Турки, увидев эти странные «тарелки» у берегов Одессы, в панике развернулись. Никто не хотел проверять, на что способна эта русская тарелка. Свою задачу по охране берега они выполнили.
- Мы получили опыт. Отрицательный результат — тоже результат.
«Поповки» вошли в историю как памятник нашей инженерной смелости. Мы не побоялись попробовать. Не побоялись сделать «не как у всех».
А то, что первый блин вышел комом (точнее, кругом), — так на ошибках учатся. Зато теперь мы точно знаем: если хочешь быстро плавать — строй «стрелу», а если хочешь удивить мир и заставить врага чесать затылок — строй тарелку.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: