Представьте себе современный, огромный, напичканный электроникой лайнер, который взлетает из одного из самых загруженных аэропортов мира и просто... растворяется. Не падает, оставляя дымный след и обломки. Не захватывается террористами с требованиями выкупа. Он просто исчезает с радаров, как будто его стерли ластиком из реальности.
В эпоху Великих географических открытий корабли пропадали пачками. Море — дама суровая, она не любит делиться своими тайнами. Но в 1979 году, когда человечество уже вовсю летало в космос и слушало диско, потерять 150-тонную махину без следа казалось невозможным.
Однако именно это произошло с рейсом RG-967 бразильской авиакомпании VARIG. Эта история — не просто авиакатастрофа. Это детектив, достойный пера Агаты Кристи, смешанный с мистикой и шпионскими страстями Холодной войны. На борту этого самолета не было сотен пассажиров, зато был груз, который делал этот рейс уникальным: коллекция картин стоимостью в миллионы долларов, за которую любой музей отдал бы душу.
Давайте разберемся, как опытнейший пилот, уже однажды обманувший смерть, повел свой экипаж в последний полет, и почему Тихий океан до сих пор хранит молчание об их судьбе.
Золотой век и его изнанка
Конец 70-х был странным временем для авиации. С одной стороны, это был расцвет реактивной эры. «Боинги» и «Дугласы» соединяли континенты, делая мир маленьким и доступным. С другой стороны, безопасность полетов все еще оставалась игрой в рулетку. Системы слежения были несовершенны, а черные ящики часто оказывались бесполезными кусками металла на дне океана.
Герой нашей истории — Boeing 707-323C. Это была рабочая лошадка грузовых перевозок. Надежный, проверенный, мощный. Конкретно этот борт с регистрационным номером PP-VLU был выпущен в 1966 году и успел полетать за American Airlines, прежде чем его купили бразильцы. Он не был новым, но и старым его назвать было нельзя. Просто крепкий самолет, который видел виды.
30 января 1979 года он стоял на взлетной полосе аэропорта Нарита в Токио. Погода была не сахар: туман, низкая облачность, типичная японская зимняя хмарь. Но для грузового рейса это не помеха. Экипаж готовился к долгому перелету через Тихий океан с посадкой в Лос-Анджелесе и конечным пунктом в Рио-де-Жанейро.
Капитан, который выжил
За штурвалом сидел человек-легенда. Жилберту Араужу да Силва. Ему было 55 лет, и он был не просто пилотом, а национальной знаменитостью Бразилии.
Почему? Потому что за шесть лет до этого, в 1973 году, он совершил невозможное. Тогда он управлял рейсом RG-820, летевшим в Париж. На подлете к аэропорту Орли в туалете самолета начался пожар (кто-то, видимо, решил покурить и бросил окурок в урну). Дым заполнил салон и кабину за считанные минуты. Пассажиры задыхались. Приборы не читались.
Жилберту, не видя ничего перед собой, вслепую посадил горящий Boeing 707 на луковое поле в пяти километрах от полосы. При посадке погибло большинство пассажиров (они отравились угарным газом еще в воздухе), но экипаж выжил. Жилберту спасся сам и спас еще 10 человек.
Этот человек знал цену жизни и смерти. Он был опытным, хладнокровным и чертовски везучим. Казалось, снаряд не попадает в одну воронку дважды. Но судьба — дама с извращенным чувством юмора.
Самурай кисти и его сокровища
Но главным «пассажиром» этого рейса был не человек, а искусство. В грузовом отсеке, надежно упакованные в ящики, летели 153 картины Манабу Мабе.
Манабу Мабе — это имя, которое, возможно, не скажет вам ничего, если вы не фанат латиноамериканского абстракционизма, но в Бразилии и Японии он был иконой. Японский эмигрант, который в детстве работал на кофейных плантациях, он стал художником-самоучкой. Сначала он расписывал галстуки, чтобы заработать на хлеб, а потом его яркие, взрывные полотна покорили мир.
Его называли «самураем кисти». Его стиль — это смесь японской каллиграфии и бразильского буйства красок. В 1979 году его выставка с триумфом прошла в Токио. Теперь картины возвращались домой, в Бразилию.
Страховая стоимость груза составляла 1,24 миллиона долларов. По сегодняшним меркам, с учетом инфляции и роста цен на искусство, это десятки миллионов. Это была не просто посылка, это было национальное достояние двух стран.
Кроме картин, самолет был забит под завязку другим грузом — электроникой, запчастями и прочим промышленным добром. Взлетная масса была близка к максимальной — 151 тонна. Тяжелая птичка.
Хроника тишины
В 20:23 по местному времени Жилберту вывел лайнер на взлет. Четыре двигателя Pratt & Whitney взревели, разгоняя машину в туманное небо Токио.
Все шло штатно. Через 22 минуты, в 20:45, капитан вышел на связь. Его голос был спокойным и уверенным.
— Полет нормальный. Удаляемся от побережья. Следующая точка доклада — через 40 минут.
Это были последние слова, которые мир услышал от рейса 967.
В 21:23 диспетчер в Нарите ждал сигнала. Тишина. Он вызвал борт. Тишина. Он вызвал снова. Ничего.
Сначала паники не было. Океан большой, радиосвязь может барахлить. Может, они попали в зону «радиотени». Но прошел час, потом второй. Топлива в баках становилось все меньше (виртуально, конечно, в расчетах диспетчеров).
Когда расчетное время выработки топлива истекло, стало ясно: они не приземлятся.
Поиски иголки в стоге сена
Утром 31 января началась одна из самых масштабных поисковых операций в истории Тихого океана. Японцы и американцы подняли в воздух самолеты и вывели в море корабли. 70 судов прочесывали квадрат за квадратом.
Обычно, когда самолет падает в воду, что-то остается. Масляные пятна. Плавающие обломки. Спасательные жилеты. Куски обшивки. Океан, конечно, велик, но он не может проглотить «Боинг» целиком, не отрыгнув хотя бы пару кресел.
Но в этот раз океан был чист. Идеально чист. Ни пятнышка керосина, ни щепки. Восемь дней поисков не дали ничего. Самолет исчез так, будто он улетел на Марс.
Эта абсолютная пустота породила волну слухов и теорий, одна безумнее другой.
Теория №1: Ограбление века
Первая мысль, которая приходит в голову циничному человеку: а не украли ли картины?
Сюжет достойный Голливуда. Экипаж в сговоре с международной мафией. Они имитируют катастрофу, сажают самолет на заброшенном аэродроме где-нибудь на острове, перегружают шедевры и исчезают с новыми паспортами и пластическими операциями.
Красиво? Безусловно. Реально? Вряд ли.
Во-первых, картины — товар специфический. «Джоконду» украсть можно, но продать нельзя. 153 картины известного мастера невозможно сбыть незаметно. Они должны были где-то всплыть. Прошло 45 лет. Ни одна работа Манабу Мабе с того рейса не появилась ни на аукционах, ни в частных коллекциях, ни на черном рынке.
Во-вторых, посадить Boeing 707 незаметно — задача нетривиальная. Ему нужна длинная бетонная полоса. В Тихом океане таких полос раз-два и обчелся, и все они под контролем военных или гражданских властей. Спрятать такую махину невозможно.
Так что, скорее всего, картины лежат на дне, превратившись в мокрую кашу, которой любуются только глубоководные рыбы. Галерея для крабов.
Теория №2: Шпионские игры и тень МиГ-25
Тут мы вступаем на зыбкую почву конспирологии Холодной войны. Некоторые «эксперты» утверждали, что самолет был сбит советскими ВВС.
Логика (если её можно так назвать) была такой: якобы на борту, помимо картин, были секретные части от советского истребителя МиГ-25.
В 1976 году советский летчик Виктор Беленко угнал новейший МиГ-25 в Японию. Это был грандиозный провал для советской оборонки и подарок для американцев. Японцы и специалисты ЦРУ разобрали самолет до винтика, изучили каждый провод и вернули СССР... в ящиках.
Конспирологи считали, что не всё вернули. Что какие-то суперсекретные детали или коды системы «свой-чужой» тайком вывозили именно этим рейсом в США. И якобы советская разведка, узнав об этом, решила уничтожить груз любой ценой.
Эта версия рассыпается при первом же столкновении с реальностью. Беленко угнал самолет за три года до описываемых событий. Все секреты уже давно были раскрыты, изучены и устарели. Возить их гражданским бортом, полным картин, спустя три года? Зачем?
Да и сбить огромный лайнер так, чтобы экипаж не успел пикнуть в эфир «Mayday», крайне сложно. Вспомните южнокорейский Боинг, сбитый над Сахалином (или тот, что посадили в Карелии). Там всегда была драма, переговоры, попытки уйти. Здесь — мгновенная тишина.
И, честно говоря, СССР в 1979 году был осторожным игроком. Сбивать гражданские борта в нейтральных водах ради старых железяк — это сюжет для романов Тома Клэнси, а не для реальной политики Политбюро.
Теория №3: Тихий убийца
Остается самая прозаичная, самая страшная и, вероятно, самая правдивая версия. Медленная разгерметизация.
Представьте: самолет набирает высоту. В кабине где-то есть небольшая утечка. Давление падает очень медленно. Это коварная штука. При быстрой разгерметизации (как в голливудских фильмах, когда вылетает дверь) вы сразу понимаете: беда. Шум, ветер, маски выпадают.
При медленной — вы просто засыпаете. Это называется гипоксия. Сначала наступает эйфория. Пилотам кажется, что все отлично, они шутят, им легко. Потом сужается зрение, теряется координация. Человек не понимает, что умирает. Он просто отключается.
Если это произошло, то события развивались так: экипаж потерял сознание вскоре после последнего сеанса связи. Самолет, управляемый автопилотом, продолжил полет. Он летел ровно, спокойно, пока в баках было топливо.
Это объясняет, почему не было сигналов бедствия. Некому было их подавать. Это объясняет, почему не нашли обломков в зоне поисков. «Призрак» мог улететь на тысячи километров в сторону от расчетного маршрута, если автопилот держал курс, или, наоборот, начать нарезать круги.
Когда топливо кончилось, двигатели остановились. Самолет начал планировать. Без пилота он мог войти в штопор или плавно «приводниться» (что маловероятно без управления) и затонуть целиком, не разрушившись на мелкие части.
Похожая история случилась в 2005 году с кипрским «Боингом» (рейс Helios Airways 522). Там пилоты потеряли сознание, и самолет летал кругами над Грецией, пока его не сопроводили истребители. Пилоты истребителей видели в кабине людей без сознания.
В случае с VARIG 967 истребителей рядом не было. Только ночь, океан и спящий экипаж, несущийся в никуда.
Посмертная слава
Капитан Жилберту Араужу да Силва не смог обмануть смерть второй раз. В 1973 году он стал героем, получив орден Почетного легиона. В 1979 году он стал частью легенды.
Для авиации это стало уроком. Были пересмотрены процедуры, улучшены системы оповещения о разгерметизации. Но для семей погибших это слабое утешение.
Картины Манабу Мабе погибли. Но, как ни цинично это звучит, их исчезновение только добавило художнику славы. Теперь каждый раз, когда говорят о бразильском искусстве, вспоминают «подводную коллекцию».
Где лежит PP-VLU? Возможно, в глубокой впадине где-то на полпути к Аляске. Или ближе к Гавайям. Океан умеет хранить секреты лучше любого банка.
Это история напоминает нам о том, насколько мы хрупки. Даже самые опытные пилоты, даже самые совершенные машины (для своего времени) бессильны перед невидимым врагом — отсутствием воздуха.
И где-то там, в темноте глубины, рыбы проплывают мимо алюминиевого скелета, внутри которого, возможно, все еще висят холсты, на которых запечатлены самые яркие краски жизни, навсегда скрытые толщей воды.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера