Вы когда-нибудь задумывались, почему взрослые мужики в тельняшках, ломая об голову кирпичи, с придыханием произносят имя «дядя Вася»? Со стороны это кажется странным культом, если не знать, что за этим домашним прозвищем стоит человек, который заставил весь мир считаться с советским десантом. Василий Филиппович Маргелов. Фигура настолько обросшая мифами, что за ними порой трудно разглядеть реального генерала, который превратил «пехоту с парашютами» в элитный кулак, способный за несколько часов перекроить карту Европы.
Давайте сразу отсечем лишнее.
Маргелов не создавал ВДВ. Если вам говорят обратное — не верьте. Десант в Союзе появился еще в тридцатых, когда Василий Филиппович командовал совсем другими подразделениями. Более того, свой первый прыжок он совершил, когда ему было под пятьдесят. Представьте себе: генерал-майор, грудь в орденах, а он идет в самолет вместе с пацанами-перворазниками. Не ради бравады — он просто не мог руководить тем, чего не прочувствовал на собственной шкуре. В этом был весь Маргелов: либо делай по-настоящему, либо не берись вовсе.
До него ВДВ были, скажем прямо, сомнительным удовольствием. Легкая пехота, которую выбрасывали в тыл врага фактически на убой. Без тяжелого оружия, без брони, с одним автоматом против танков. Маргелов понимал: в современной войне такая тактика — это просто быстрый способ пополнить списки без вести пропавших. Он начал требовать невозможное. Ему нужны были самолеты, которые поднимут не взвод солдат, а целую дивизию с техникой. Так появились Ан-22 и Ил-76.
Но главной его «идеей фикс» была БМД — боевая машина десанта.
Его гнали из кабинетов, говорили, что танк не может летать. А он заставил. И мало того, что заставил, он пошел на риск, который сегодня кажется безумием. В 1973 году он выбросил БМД-1 с самолета, а внутри сидел экипаж. Один из танкистов был его собственным сыном, Александром. Я часто думаю об этом эпизоде. Каково это — стоять на командном пункте и смотреть в бинокль, как твой сын падает с небес внутри многотонной консервной банки, зная, что если парашютная система откажет, ты сам отправил его на смерть? Это был не просто эксперимент, это был высший акт ответственности командира перед своими солдатами. После этого ни один десантник не мог сказать, что «батя» их не бережет.
Операция «Дунай» в 1968 году показала всему миру, во что превратились ВДВ при Маргелове. Захват ключевых объектов в Чехословакии прошел с такой скоростью и четкостью, что западные аналитики просто схватились за головы. Это была уже не вспомогательная сила, а автономный инструмент большой политики. Маргелов выбил для своих войск право подчиняться напрямую министру обороны. Он создал касту. Голубые береты, тельняшки — это ведь не просто форма, это была попытка (и удачная) привить солдату чувство превосходства, которое заставляет идти вперед там, где остальные не сдюжат.
Конечно, сейчас модно заниматься демифологизацией. Мол, и характер у него был тяжелый, и методы жесткие, и вообще, роль его преувеличена. Характер и правда был не сахар — Маргелов не умел лебезить перед начальством, за что его периодически отодвигали от должностей. Но результат налицо: он создал систему, которая работает десятилетиями.
Знаете, я как историк видел много биографий генералов. Одни рисовали красивые карты, другие строили дачи. Маргелов строил войска, которые боялись не смерти, а позора перед своим командующим. Он не был святым, он был солдатом до мозга костей. И когда сегодня мы видим десантную технику, выходящую из чрева транспортника где-нибудь на учениях, мы видим его наследие. Он доказал, что невозможное — это просто объем работы, который еще не выполнен.
История — штука ироничная. Маргелова нет уже тридцать с лишним лет, а аббревиатуру ВДВ в народе до сих пор расшифровывают как «Войска Дяди Васи». И в этом, пожалуй, больше правды, чем во всех официальных приказах.
Спасибо, что дочитали — ставьте лайк и подписывайтесь на канал.