Семь лет назад Сигэхару Аояма потерял жену, а нынче его подрастающий сын планирует выпорхнуть из гнезда, и дальше ждёт только одинокая старость. Идея обзавестись новой пассией неплоха, но так не хочется обременять себя поисками. Решение подсказывает друг Аоямы, продюсер, который может организовать кинопробы, под видом которых можно будет устроить смотрины...
90-ые для японского кинематографа стали временем больших перемен, в первую очередь касавшихся покорения заокеанских рынков. Первыми ласточками стали работы Миядзаки и «Евангелион», который привёл в ряды отаку миллионы людей со всего мира. Следом за анимацией на закате века подтянулось и игровое кино, стартовав со «Звонка», который мгновенно породил моду на J-Horror. Когда фильм Хидэо Накаты с огромным успехом покорил мир, студия Omega Project решила не останавливаться на достигнутом. И запустили в производство экранизацию свежего (1997 года) романа Рю Мураками «Прослушивание» (ныне известен, понятное дело, как «Кинопроба», трудности перевода). Все (кроме «Любовь и попса») предыдущие экранизации книг Мураками автор осуществлял лично. Но студия настояла на том, чтобы новую ласточку в когорте J-Horror осуществлял кто-то другой. Поэтому был нанят работоспособный многостаночник Такаси Миике, у которого с начала карьеры в 1991 году уже было снято более 30 фильмов. Впрочем, Такаси не просто так давали работу - делал он её на совесть, поскольку учился у такого классика как Сёхэй Имамура. Адаптировал для экрана текст Мураками сын Имамуры, сценарист Даисукэ Тэнган.
Продюсерский расчёт оказался точным. «Кинопроба» умеренно прошла по отечественным кинотеатрам, но вызвала огромный интерес за рубежом. Ещё не привыкший к жестокости Востока западный зритель в ужасе бежал из зала в последнем акте. Некоторые не добежали, рухнув в обморок, пришлось вызывать скорую. Исследователи теперь считают «Кинопробу» одним из первых кирпичиков в фундаменте буйно расцветшего в 2000-ые жанра torture porn. Она стабильно входит в списки выдающихся фильмов ужасов. Такие мастера жанра как Элай Рот и Роб Зомби честно признавались, что фильм заставил их трепетать. Говоря про влияние, чаще всего вспоминают, что работу Миике дичайше котировал главный синефил от мира кино Квентин Тарантино. Впрочем, о последнем даже и упоминать как-то стыдно - Квентин известен своей способностью оргазмировать от такого откровенного мусора, который и упоминать-то грех - грубо говоря, ему пальчик покажи, он засмеётся.
Удивительно совсем другое. А именно то, что открыв для себя это кино сегодня, можно поистине изумиться, насколько оно оказывается актуальным современности, и в то же время универсальным в интерпретации некоторых вопросов. И даже странно, что в год премьеры вся полемика развернулась вокруг дебатов о том, какова природа фильма - феминистская или женоненавистническая? Забудьте эти крайности, это кино куда умнее. Оно вскрывает базовые ошибки любых отношений, которые не имеют счастливого конца. А применительно ко дню сегодняшнему ещё и идеально вписывается в современную виртуальную реальность, технологии которой должны были сближать людей, но в итоге работают совсем наоборот. Чтобы более подробно понять, как именно это кино устроено, стоит немного разобрать сюжет.
Главному герою 42 года, вопрос самореализации уже решён, но перспектива подкрадывающегося старения запускает в нём ту разлагающую разум мысль, что часики тикают. Фатальная ошибка №1 - любовь - это чувство, подверженное свободному течению, а не подгоняемое временными рамками. Мы знаем тысячи обратных примеров, когда девки прыгали замуж, подгоняемые временем - и какой результат? Впрочем, дальше Сигэхару наступает сразу на пару граблей. Первое - это желание жениться. Аояма ставит вопрос именно так, а не иначе. Не найти подружку, или кого-то со схожими интересами, взглядами, ценностями. Первично именно условие, а за ним уже - требования. Это очень сильно напоминает ошибки тех, кто в обитает в Дайвинчике или Pure или Tinder или что там ещё актуально. Некоторые психологи говорят, что это хорошая стратегия, обозначить прямолинейно свою цель - сразу же позволяет отсеять всех, кому с вами не по пути. Но это только в мире влажных фантазий тех, кто верит, что люди друг другу не лгут. На деле ситуация выходит боком, причём сразу с двух сторон. С первой - под вашу искренность хорошо можно подстроиться и с иными запросами. Со второй - вы ещё сильнее себя загоняете в рамки, но на сей раз не только себя, но и потенциального партнёра. Приоритет статуса мгновенно перевешивает наличие реального интереса к человеку. Может быть для кого-то именно столь долгосрочная цель как «серьёзные отношения» или «создание семьи» позволяет затачивать поведение под конкретную стратегию сближения. В реальности же чаще получается наоборот - люди слишком цепляются за других, толком не разобравшись, что между ними происходит - прямо как наш герой. Ещё забавнее когда в это дело лезет партнёр, который со своей целью знакомства сознательно не определился, и начинает приплясывать в такт, да не с той ноги. Фатальная ошибка №2 - любовь случается, а не предписывается.
Сигэхару явно стремится избежать «ошибку последнего вагона». Оно и понятно. Он уже знает, чего ждёт от потенциальной партнёрши. Но его список требований одновременно скрывает от него так же и потенциальные варианты, которые могут быть лучше. Пожалуй, остановимся на том, что уже спасибо, что не захотел искать копию старой жены - или вообще, лепить её из новой, как это делал несчастный Скотти в «Головокружении» Хичкока. Фатальная ошибка №3 - страх ошибки, который заключается в перестраховках, которые в итоге героя лишают выбора. При кажущемся его наличии, Аояма на самом деле сразу же возлагает все свои надежды и чаянья на одну единственную, вместо того, чтобы хотя бы для разведки пообщаться в личном порядке с каждой из претенденток. Далее на сцену выходит друг Аоямы, продюсер Ясухиса Ёсикава. После кастинга Ёсикава сходу замечает, что дело нечисто. На минуточку - это говорит человек, через которого прошли тысячи красоток, причём не исключено, что десятки - через постель. Эпизод с кастингом отражает предельную объективацию, с которой приходится сталкиваться женщине публичной профессии. И потому замечание Ёсикавы довольно резонно - хороший товар долго не залёживается. Сервисы знакомств, если из них исключить примерно 50% сегмента (который составляют мошенники), в массе своей представлены теми, кто не прошёл современную социальную школу естественного отбора. Но не все. Далеко не все. Взять в качестве примера Сигэхару - разве он виноват в смерти жены? Он бы в жизни на подобные подлоги не пошёл, если бы не воля обстоятельств. И всё же, коль скоро пред тобой стоит задача отделить зёрна от плевел, стоит быть осмотрительным. Ведь если твоя будущая пассия - пикми, но при этом не Белла Рэмзи - стоит повнимательнее присмотреться не в её ангельское личико, а в темноту позади неё. Ибо там может незаметно торчать флагшток рэдфлага.
Сигэхару идёт на абордаж, ни на секунду не позволяя сомнениям оставлять его ещё хоть мгновение одиноким. И вот тут мы подходим едва ли не к самому главному посылу ленты. Есть такая поговорка-мем: «Мужчинам достаточно 10 минут, чтобы понять, что с определенной женщиной не стоит вступать в близкие отношения. Еще 3-4 года уходят на то, чтобы в них вступить и убедиться точно, что делать этого не стоило». Мем смешной, а ситуация жизненная чуть более, чем на 100%. Когда разбираешь кейсы тех пар, кто в ссоре или на грани/в процессе/ после развода или расставания, то обычно люди говорят, что всё идеально. Но задав те же вопросы через месяц, внезапно выясняется, что все редфлаги, все признаки того, что вы друг другу не подходите, были известны с самого начала. Режиссёр намеренно разрывает ткань повествования и прячет один важный нюанс из ровной последовательности во флэшбек, дабы зритель имел возможность полностью насладиться этой самой «предкатастрофной» рефлексией, когда главный герой уже начал своё сошествие вниз по кругам адского кошмара, в который его жизнь превращает женщина.
Читатель, если ты ещё юн и впервые идёшь в отношения - не спеши. Оказавшись у неё дома, поймай момент, когда останешься один. Только не лезь в её смартфон в поиске нюдсов. Не лезь в её шкаф унюхиваться трусеками. Не делай всё то, что предписывает современная поп-культура. Лучше найди фотоальбом. Но не ради её пляжных фоток. Найди фото её родителей и вглядись в эти фотографии повнимательнее, чтобы понять, а что её отец любит больше - свою дочь или водку. Сегодняшний дискурс о мужском и женском, как, впрочем, вероятно, и всегда, слишком взывает к той части герменевтики, в которой через частности стремятся понять общее. Что приводит к фундаментальным ошибкам, отчего юные души после первой же измены уйдут за пределы максимализма и в каждой женщине будут видеть профессиональную предательницу. А книжные полки ломятся от галиматьи вроде «Мужчины с Марса, женщины с Венеры», предлагающей читателю гайд по противоположному полу. Сиречь губительнейшая ошибка пытаться изучать своего партнёра по некому набору стереотипов. На самом деле постижение личности всегда происходит наоборот, строго в индивидуальном порядке. Но опять же, это не значит, что мы уходим в другую крайность. Исследуя частность, стоит держать в уме общности - но лишь как ориентиры, а не железобетонные основы. Иначе говоря - проблемы с отцом/матерью от их полного отсутствия до самых разнообразных форм деструктивных отношений внутри семьи не значат, что твой партнёр априори не годен для вступления с ним в отношения. Но посмотрите внимательно, в чём проявляется подобная деформация личности, обусловленная таким «психологическим приданым» и подумайте семь раз, прежде чем вступать в отношения. Иначе можно повторить путь героя «Кинопробы», который хочет жениться на идеальной кандидатке, однако явно не готов потянуть весь тот кошмар, который она непременно принесёт из своего прошлого.
Романтическая пелена быстро улетучивается, если устроить максимальное сближение. Совместная жизнь, а ещё лучше - совместная деятельность, для экстремалов - сознательные провокации на конфликтные ситуации - вот рецепт для тех, кто ходит вокруг да около и кому чувства затоптали разум. Если кажется, что всё идёт как по маслу - устройте себе «репетицию брака», прежде чем лезть в петлю одеть кольцо. А думая о том, вступать ли в отношения, не мешает задаться вопросом - между вами напрашивается что-то серьёзное - или же какие-то ролевые игры, в которых вы, возможно, соблазнились ролью спасителя? Сигэхару, узнав о нелёгком прошлом Асами, как настоящий влюблённый дурак начинает заниматься обелением своего объекта, даже не допуская мысли о том, что перед ним первые звоночки. Сразу стоит сделать уточнение - «Кинопроба» - это кино, построенное на недомолвках и условностях, поскольку доморощенный психологизм Мураками (благо, сценарист разумно утаил все объяснения оригинала) на экране работал бы едва ли лучше, чем корявый флэшбек о тиранической мамке из заурядного триллера про маньяка. Потому что многие критики тут делают ключевую ошибку, пытаясь логически разобраться, а что же из серии флэшбеков является истиной, а что - лишь наваждением. Не это главное.
Последний акт, что привёл зрителей в трепет - это уже чёрный юмор, скабрезная метафора о том, что бывает, когда недальновидно выбираешь себе спутницу жизни. Сперва её любовь окрыляет, а потом вполне может лишить сил двигаться до жизни дальше. Сколько этих примеров о том, как несчастная история любви сгубила амбициозного парнишку. Причём заметьте - ничто не предвещало беды. Но как-то сами собой в процессе поменялись роли. И вот уже спасителя лечит вчерашняя жертва. Вы ведь тоже заметили, что её главным орудием становятся иголочки для акупунктуры? И женское: «Глубже!» ещё никогда не звучало так нежно и в такой необычной коннотации. Сначала ты как мужик стремишься защитить этот слабый пол, а потом тебя уже психологически страпонят. В самых последних кадрах фильма уже смеёшься в полный голос от того, что Сигэхару всё равно разрывается от обуревающих его чувств, которые способны глушить не только голос разума, но даже вполне себе ощутимый фидбек из реальности. И последний флэшбек вполне себе можно воспринимать как флэшфорвард, когда годы спустя Сигэхару будет себе горевать о неудавшейся любви и фантазировать о том, что вернись он в некую точку невозврата, то всё бы сделал иначе, правильно. Наивность.
При том, что несмотря на мощный подтекст, это кино нынче ассоциируют с ужастиками, и культ вокруг него в основном составляют любители гуро, нельзя не признать, что по жанровой части снят он действительно талантливо. Одна только операторская работа Хидэо Ямамото тут потрясающе подстраивается под смену настроений. Свидания с Асами сняты с непременным ракурсом «глаза в глаза», отчего не покидает чувство, что несмотря на предстоящий романтик, всё это - лишь следующая стадия «кинопробы». Когда Асами исчезает и Сигэхару врывается в офис Ёсикавы, камера резко прыгает на руки оператора, отражая ту панику, в которую провалился неудачный герой-любовник. Визит в балетную студию почти весь построен из голландских углов - режиссёр уже прямо заявляет, что кошмар уже наступил. Далее подключается ещё и субъективная камера, когда Сигэхару нужно спуститься на цокольный этаж, где открывающиеся ему жуткие тайны уже начнут одолевать в виде галлюцинаций. Именно вот эта часть фильма, преисполненная параноидальным настроением, сильнее всего работает по части ужаса.
При этом стоит отметить, что самый страшный момент во всём фильме - самый первый, когда Асами дождалась звонка. Возможно он как игла влезает под кожу зрителя именно благодаря тому, как старательно режиссёр убаюкивает внимание комедийно-романтичным настроением первой половины фильма. Финал с его щедрой подачей гуро, как раз совсем не страшный - тем более, что это уже далеко не первый случай в японском кино, когда няшная тян любит отрезать части тела. Хотя всё-таки манипуляции с языком на экране до сих пор воспринимаются не без чувства омерзения. Да и момент, когда Асами добирается до глаз Сигэхару выходит весьма осязаемым. Отдельно же стоит выделить предшествующий финалу эпизод видений главного героя, в котором кошмар материализуется во сне прежде чем окончательно настигнуть его в реальности. Главная прелесть этого жуткого эпизода - в том, что он становится воплощением бессознательного Сигэхару. При внешней благопристойности глубоко в душе он боится признаться в том, что вполне не прочь оприходовать даже школьную подругу своего сына. И уж тем более иначе на персонажа смотришь после того, как раскрывается один небольшой секрет, связанный с его секретаршей. Актёр Рё Исибаси проделывает весьма точную работу по воплощению двойственной сути своего персонажа. Может показаться, что весь фильм он ходит с маской влюблённого увальня, но есть моменты, в которых отчётливо видно, что за ней скрывается. К примеру, совершенно маньяческий взгляд во время кастинга. Или же эпизод в гостинице, когда Сигэхару слушает откровения Асами перед моментом близости. Его почти каменный взгляд с головой выдаёт, что в этот момент он никак не воспринимает, что она говорит, будучи уже подчинённым инстинкту.
Но нельзя не отметить и некоторые огрехи постановки. К примеру, монтаж порой удивляет, то выдавая лишнюю бытовую сцену, то внезапно становясь рваным посреди сцены спокойного диалога. В финале с юмором даже некоторый перебор - когда Сигэхико встречает расчленённого батю фразой: «Что случилось папа?» «Кинопроба» - далеко не идеальный фильм, но всё равно остаётся талантливым образцом хоррора и вместе с тем - отличной метафорой неудачных отношений. Голливуд, малость застопорившийся в начале 2000-ых с идеей ремейка, вновь вспомнил о Мураками в 2014, хотя с тех пор дело под руководством Ричарда Грея не продвинулось. В 2025 проект отдали автору «Не говори никому» Кристиану Тафдрупу. Сомнительно, что новая экранизация сможет превзойти работу Миике, с учётом оглядки на повестку #MeToo.
Подписывайтесь и пишите в комментариях, что думаете о фильме!