Как известно, муза – леди весьма своенравная и крайне непунктуальная. Вдохновение накрывает с головой, когда ну совсем нет времени написать хоть пару строк, и исчезает, как утренняя роса, когда сидишь перед чистым листом и отчаянно хочешь начать, но не можешь. Знакомо?
Я тоже через это прошла. Только у меня хорошие новости: вдохновение из капризного ребёнка вполне можно превратить в лучшего помощника. Ведь, как известно, истории, написанные под вдохновением, лучше любых других.
Мой (не)первый опыт и попытки удержать музу за хвост
Роман «В глазах Мориона» я писала три (!) года. Это было время, когда я буквально сражалась за право писать, потому что дома считали, что я напрасно трачу время, да и самого этого времени у меня оставалось для романа катастрофически мало. Когда, перевыполнив всё, что только можно, я наконец садилась за стол и подтягивала очередной чистый лист (в то время я ещё писала от руки), хотелось только одного: отдохнуть. Почитать, посмотреть фильм, но только не напрягать извилины.
Как в таких условиях я вообще что-то написала (на секундочку, «В глазах Мориона» - второй по объёму мой роман, полноценных сорок пять глав по десять минут чтения каждая)?
Как я уже писала раньше, если ты не горишь историей, вряд ли ты что-нибудь напишешь. А своей историей я болела, она была со мной день и ночь; анализ поступков героев, их разговоры, скрытые символы и главная интрига – всё это не выходило из моей головы. И довольно скоро я открыла ещё одну интересную вещь: главное – начать. Затолкать всё нежелание строчить куда подальше и начать сцену. Втягиваешься каждый раз незаметно для себя – а потом и накрывает вдохновение, и ты пишешь, не следя за временем.
Есть и то, что в принципе держит желание продолжать: ключевые сцены. Я так мечтала их написать и прочитать сама, что это нетерпение снова и снова толкало меня писать дальше. Да, были эпизоды, которые вдохновляли меня не так сильно, но которые были необходимы. Однако я входила во вкус и в каждой находила своё очарование. Порой появлялись новые детали, по ходу сочинения я добавила даже несколько новых сюжетных линий. Всё это утомляло, конечно, оттого я писала далеко не каждый день.
И всё же в то время вдохновение было капризным. Временами мне не удавалось выдавить из себя и пары слов. Иногда, отписав очередную ключевую сцену, я надолго отходила от истории и никак не могла найти в себе желание к ней вернуться. Уверена, если бы не мои первые читатели – те, кто преданно ждал, пока я закончу роман, - я бы писала его намного дольше.
Сильнейшая мотивация – влюблённость
У кого как, разумеется, но, когда пишешь главного героя с того, кто тебе сильно нравится и кто тебя вдохновляет, - это какое-то волшебное ощущение. В моём случае на заре моего писательства это были герои других писателей/сценаристов, которые меня очаровали настолько, что захотелось повторить образ в своих историях. Так сказать, словить героя в ловушку и сохранить его себе.
Так родились Дэмиан Рэвидж из «Проклятия Девятой симфонии» и Риен Тамура из «Смотрящей в ночь», у Кая Дейбрейка из «Догоняя тени» и Ли Арисимы из «Диссонанса» по сути один прототип, про то, что образ Рэйхана из «Хроник Риада» мне подарил незабвенный Гви, я как-то рассказывала. Бывает сложно оставаться бесстрастным наблюдателем (а это признак хорошего рассказчика), и обычно весь мой восторг выплёскивается на строки, отчего и мои читатели влюбляются в этих героев. Но вдохновение это дарит невероятное – сама возможность понаблюдать за клоном любимого героя в лоре собственной истории.
Очень важная вещь – всё-таки время
Если нет достаточно свободного времени, чтобы писать, - ты либо просто перестаёшь писать, либо писательство приносит одни мучения. Я, наверное, писатель до мозга костей, потому что всю свою жизнь, самый режим дня я перекроила так, чтобы оставалось непременно несколько часов в сутки для моего любимого дела.
Я не могу иначе. Когда я пишу очередную историю, я живу в ней и она живёт во мне. Все мои мысли, пока я занята делами, бывают направлены на продумывание очередной сцены, очередного витка сюжета, диалогов, чувств героев, их поступков и, в конечном счёте, подведения всех сюжетных линий к кульминации. Именно поэтому после того, как завершу историю, я бываю ментально истощена и выжата. Настолько, что ни желания ни сил читать/смотреть что-либо у меня просто не бывает.
Но, повторюсь, когда писатель горит историей, он найдёт для неё время. Каждую свободную минутку он займёт продумыванием и написанием композиции. Хоть в два часа ночи, хоть за два часа до подъёма, но он будет писать. Уверена, не один писатель узнает в этих строках себя.
Когда опыт приходит на выручку
Сейчас, когда за моими плечами десятки историй и почти два десятка лет писательства, мне не нужно ни вдохновение, ни подходящее настроение, чтобы писать. Я просто открываю документ – и слова сами складываются в предложения. Это та магия, которую дарит опыт.
Нет, серьёзно. Когда ты пишешь далеко не первую историю, когда в сотый раз составляешь план-каркас романа, когда точно, абсолютно точно можешь сказать, что нужно твоей идее, чтобы превратиться в историю – вплоть до объёма, стиля, времени событий и тонкостей жанра, - само написание истории – это уже механический процесс. И вот тут вдохновение становится лучшим помощником, потому что мастерство позволяет без задержек писать текст, а вдохновение самым буквальным образом вдыхает в этот текст жизнь. Мне часто пишут, что мои истории дарят восторг – но разве может быть иначе, если я писала их с восторгом?
Самый волшебный опыт
Я писала об этом более подробно здесь:
На самом деле именно «Тёмный рай» стал для меня переломным моментом в моей дороге писателя. Именно с этой историей я поняла: я могу писать быстро. Я могу писать с ходу, сразу, текст, который не нуждается в редактуре, в котором каждое слово с самого начала на своём месте, который вызывает у читателя именно те эмоции, которые я и хотела этим текстом вызвать. Именно после «Тёмного рая», как парадоксально это ни звучит, я поверила в себя, как в писателя. До этой истории были и сомнения, и мысли, что надо прислушиваться к другим и чужому опыту, что мне есть, куда расти. После неё я поняла: я могу написать, что угодно, и сделать это быстро.
Меня и в самом деле в начале моего пути пугало то, как много времени уходит на то, чтобы создать один роман (шутка ли – три года?). Сейчас я пишу такие романы за три месяца. И пусть я потом очень долго прихожу в себя, путь от идеи до готовой книги стал коротким только благодаря постоянному письму и подаренному этим опыту (ладно, не буду скромничать, про талант я тоже не могу не сказать).
И всё же – есть ли ложка дёгтя?
Есть, конечно. Это выгорание. Порой эмоциональное, но чаще – ментальное.
Когда несколько недель подряд держишь в голове кучу сюжетных тонкостей, когда постоянно переживаешь вместе с героями не самые лёгкие ситуации (а я ведь ещё и чокнутый любитель трагедий и драм), к концу истории чувствуешь самую настоящую апатию. У меня бывало даже такое, что я смотрела в экран и не воспринимала текст, который только что отпечатала. К примеру, после того, как написала последнюю главу романа «Пепел. Хроники Риада», к эпилогу я не могла приступить больше недели. Я так устала от истории, что у меня не было никаких моральных сил просто сесть за ноутбук. Хотя мне было достаточно открыть документ, чтобы написать этот эпилог за каких-то два часа.
В таких случаях я обычно всегда даю себе перерыв. Да, мне не сложно отпечатать текст, опыт позволяет, но зачем писать, если это не приносит удовольствия? Когда же после отдыха мозг наслаждается каждой строчкой, это намного лучше механического написания.
И в завершении…
Что я могу сказать? Если устали от капризов вдохновения, нет другого решения, кроме как всё время писать. Правда. Постоянная практика улучшает ваше мастерство, и со временем, поверьте мне, написание станет таким же механическим навыком, как игра виртуоза-пианиста, который даже не смотрит в ноты. И вот тут муза станет той, кто дарит этому процессу неповторимое наслаждение.
А пока я прекращаю вещание с писательской кухни, надеюсь, вы не заснули от моего занудства. И до нового выпуска!
#литература #писательство #авторскийвзгляд #личное #воспоминания #путьавтора #творчество