Ему было отпущено всего 56 лет, и он жил с лихорадочной интенсивностью — будто заранее знал - судьба отмеряла ему не так много, и торопился всё успеть. Он писал сценарии, снимался в кино, сам садился в режиссёрское кресло. Он был трижды женат, а о количестве своих увлечений не смог бы сказать и сам. Он прожигал жизнь на износ, не щадя ни себя, ни тех, кто был рядом. Он работал с таким напряжением, что однажды это стоило ему не просто здоровья, а самой жизни…
Детство Валерия Приёмыхова прошло в Амурской области, где его отец работал в управлении железной дороги. Учиться он начинал в обычной школе города Свободный, а старшие классы заканчивал уже в Благовещенске.
С ранних лет Валера погружался в миры, созданные Жюлем Верном и Джеком Лондоном, а позже его страстью стало кино. Не имея возможности покупать билеты, он шёл на хитрость: аккуратно подклеивал корешки использованных билетов и лезвием подчищал даты. Однажды он даже продал такую подделку знакомой девочке, но тут же был охвачен стыдом.
Своё раскаяние подросток излил в небольшом рассказе, который отправил в местную газету. Историю напечатали, и это стало его первой публикацией. Тогда он и предположить не мог, что этот детский опыт станет первым шагом на пути к профессии сценариста.
Не сумев поступить после школы в авиационный институт, юноша встал к токарному станку. Случайное, «за компанию» посещение заводской театральной студии стало для него точкой невозврата. Страсть к сцене оказалась сильнее металла — она привела его в Дальневосточный педагогический институт искусств, а затем и в труппу Владивостокского драматического театра имени Крупской.
Три года на провинциальных подмостках лишь разожгли в нём жажду большего. Приёмыхов решил бросить всё и ехать в Москву — покорять ВГИК и стать сценаристом.
Еще до отъезда в столицу он одержал свою первую громкую победу, покорив сердце Эллы Красовской — признанной красавицы всего института. Но эта победа не принесла Приёмыхову покоя. Его дикая, всепоглощающая ревность превратила каждый взгляд, брошенный в сторону Эллы, в личное оскорбление.
Этим отношениям, длившимся четыре года, суждено было закончиться вовсе не из-за ревности. На «актёрском базаре» в Москве, куда съехались художественные руководители столичных театров в поисках новых лиц, Приёмыхов получил заветное предложение. А вот его Элла — нет.
С тяжелым сердцем они вместе купили обратные билеты во Владивосток. На перроне Валерий усадил Красовскую в вагон, сказал, что «сбегает в буфет» — и больше не вернулся...
Поступив на сценарный факультет ВГИКа в мастерскую Игоря Маневича, Приёмыхов поселился в общежитии. Чтобы выжить в столице, он брался за любую работу: сначала был кочегаром, а потом устроился дворником — эта должность давала не только зарплату, но и право на жильё, крохотный угол в Москве. Параллельно он начал прокладывать себе дорогу в кинематограф, написав сценарий к фильму «Иван и Коломбина», который стал его первым шагом в большое кино.
Вскоре сценарии Приёмыхова привлекли внимание режиссёров, и одной из первых в нём разглядела талант Динара Асанова. Именно она открыла его не только как писателя, но и как актёра, доверив ключевую роль в своей картине «Жена ушла». Позже он снялся и в других её фильмах — «Никудышная» и «Что бы ты выбрал?», прочно войдя в круг её творческих соратников.
На «Ленфильме» судьба свела его с Ларисой Марченко, бывшей артисткой знаменитого ансамбля «Берёзка». Об их романе ходили противоречивые слухи: кто-то называл его мимолётным увлечением, кто-то утверждал, что связь длилась несколько лет. Так или иначе, до загса дело не дошло, но результатом отношений стало рождение дочери Нины.
Об этой паре ходили противоречивые слухи. Говорили, что Приёмыхов изводил Ларису патологической ревностью, запрещал ей краситься и даже упрекал в том, что она не может забеременеть. Однако когда беременность всё же наступила, оказалось, что актёр совершенно не готов к отцовству. Между ними вспыхнула ссора, и они расстались.
Примирение случилось почти перед самой выпиской Ларисы из роддома — она родила дочь Нину. Этот факт стал мостом между ними, хоть и непрочным.
Даже после окончательного разрыва отношений с Марченко Приёмыхов не забывал о дочери и продолжал с ней общаться, хотя отцовство давалось ему с трудом. Он признавался, что воспитывать мальчика ему было бы «гораздо проще».
"Дочь окончила институт международных отношений, знает три языка. Но я не могу сказать, что был для нее хорошим воспитателем. В кино это у меня получается лучше" - рассказывал в интервью актёр.
На съёмках нового фильма Динары Асановой «Пацаны» произошла встреча, изменившая жизнь Приёмыхова. Он вновь столкнулся с молодой актрисой Ольгой Машной, которая была младше его на двадцать лет, и с которой он познакомился еще на съемках фильма "Никудышная", однако, тогда романа не случилась - Ольге было всего 16, а вот спустя пару лет Приёмыхов посмотрел на нее уже другими глазами.
Разница не стала преградой для мгновенно вспыхнувшего и совершенно не скрываемого романа.
Позже Машная вспоминала, как впервые оказалась рядом с Приёмыховым в автобусе: её будто пронзило током. Их отношения разворачивались на глазах у всей съёмочной группы. Валерий Михайлович, казалось, сбросил с себя всю свою суровую оболочку и влюбился как подросток, совершенно теряя голову.
Испугавшись этого эмоционального вихря и накала чувств, Ольга решила бежать. Как только её сцены были отсняты, она, не сказав ни слова, уехала в Москву. Однако Приёмыхов её разыскал и, не теряя ни минуты, сделал предложение. После недолгих раздумий Ольга сказала «да».
«Было понятно сразу, что это сильно и серьезно, и противостоять этому бессмысленно. Да мне и не хотелось. Нам было очень хорошо», - вспоминала потом Машная.
Однако жить рядом с таким человеком, как Приёмыхов, оказалось испытанием. Поклонницы не давали ему прохода, их звонки раздавались в квартире даже глубокой ночью. А Валерий Михайлович, человек импульсивный и легко увлекающийся, далеко не всегда мог сказать "нет"... Ольга поначалу мирилась с этим, но её терпение не было безграничным.
К тому же, между супругами возникло фундаментальное противоречие: она мечтала о детях, а он — категорически не хотел больше иметь наследников. После четырёх лет брака Машная поставила точку.
Тем временем Валерий Приёмыхов продолжал активно работать, снимаясь в 2-3 фильмах ежегодно. Среди них были и драма «Попутчик» Ивана Киасашвили, и детектив «Тихое следствие» Александра Пашовкина. Даже в этих, казалось бы, проходных работах проступал его фирменный актёрский стиль — скупой, сдержанный, лишённый пафоса и переигрывания.
Однако для полного раскрытия его потенциала требовалось либо гениальное режиссёрское чутьё, либо та самая творческая близость, которая, к примеру, объединяла его с режиссёром Асановой. К счастью, судьба свела актёра с режиссёром Александром Прошкиным, разглядевшем в Приёмыхове трагическую глубину. Он пригласил его на главную роль в картину «Холодное лето пятьдесят третьего...».
Эта работа стала для актёра знаковой. В дуэте с Анатолием Папановым (для которого роль Копалыча стала последней) он создал пронзительный образ политзаключённого, вынужденного вступить в схватку с бандой уголовников. Фильм не просто был тепло принят зрителями, а принёс Приёмыхову официальное признание: по итогам опроса журнала «Советский экран» он был назван лучшим актёром 1988 года.
Спустя год после расставания с Машной судьба свела Приёмыхова с Любовью Шутовой. На тот момент она была замужем, но вспыхнувшее чувство оказалось сильнее. Любовь не смогла ему противостоять и ушла от мужа.
Шутова вспоминала:
«Волею случая я оказалась в съемочной группе картины. Было легко работать, общаться. И когда мы поехали в экспедицию в Одессу, роман вспыхнул молниеносно. Съемки были тяжелые, часто ночные. В ресторане «Кавказский аул» мы могли работать только ночью, когда ресторан закрывался для посетителей. Начинали в двадцать три часа - и до рассвета. В гостинице два часа поспишь и - на пляж. А ночью опять съемки. Такой круговорот! Но было бесконечное ощущение радости. Может быть, потому что была молодость… И, конечно, ощущение влюбленности…»
Они начали жить вместе, и Шутова не требовала от Валерия Михайловича официального брака. Однако когда актёр попал в больницу с обострением язвы, она проявила такую самоотверженную заботу, что, едва выписавшись, он через три дня привёл её в загс.
Приёмыхов был человеком, который принимал все жизненные удары и неудачи невероятно близко к сердцу. Когда работал — отдавался делу полностью, без остатка, на износ. Если что-то шло не по плану, он погружался в глубокие переживания, винил во всём себя и мог ночами не смыкать глаз, мучительно ища выход.
"Отдыхать я просто не умею. И не я один. В принципе все русские не умеют отдыхать" - рассказывал в одном из последних своих интервью актер.
Увы, даже самоотверженная забота жены оказалась бессильна перед страшным недугом. В конце 1990-х Приёмыхов с головой ушёл в работу над картиной «Кто, если не мы», превратив её в дело всей жизни. На фоне колоссального стресса его начали мучить изнурительные мигрени, которые он упорно списывал на переутомление.
Он до последнего отмахивался от настойчивых просьб Любови обратиться к врачу. Когда же, наконец, записался на приём, вердикт был беспощаден: опухоль мозга в неоперабельной стадии, без шансов на спасение.
22 августа 2000 года его увезли в реанимацию, а 25 августа жизнь 56-летнего Валерия Приёмыхова оборвалась.
Также смотрите: