Двадцать восьмого декабря обитатели самого большого двора в поселке Вишневое поставили у старой песочницы небольшую елку. Лесную красавицу приволок дядя Женя — высокий тощий мужик с косыми глазами, большими руками и кривым носом. Установили ее Валерий Михайлович — хозяин «Колобка» (так назывался местный продуктовый магазин, самый большой во всем околотке) и почтальон Свистушкин. Наряжали тетя Таня, Эльвира Ивановна и бабушка Рина. Не отходя от песочницы, они придумали концепцию украшений. Блестящие шарики в форме яблок и мандаринов должны были символизировать изобилие, разноцветные фонарики — домашний уют, а золотой и серебристый дождики — финансовое благополучие.
— А макушка? — гулким басом осведомился Валерий Михайлович.
— Не спешите, подождите, — ответила тетя Таня. — Макушка — изюминка елки, ее мы нацепим в последнюю очередь.
— Опять суеверия? — тоненьким голоском хихикнул Свистушкин.
— Или приметы? — подхватил дядя Женя.
— Или глюки некоторых, — баритоном отрезала Эльвира Ивановна, и все сразу замолчали.
Дамы работали в унисон и нарядили елку за один день. К вечеру все обитатели дворика высыпали из домов и обступили ее плотным кольцом. Десять минут царило глубокое молчание, потом раздались восхищенные возгласы, и посыпались шуточные комплименты в адрес дам. «Концепцию» единогласно признали удачной; единственное, чего не хватало для полного счастья, — макушки. Тетя Таня заявила, что верхушка будет «из ряду вон», но что ни она, ни Эльвира Ивановна, ни тем более бабушка Рина пока не придумали ничего путного.
— До Нового года еще три дня, так что мы успеем.
— Мы вам верим на слово, — заявил Валерий Михайлович. — А в новогоднюю ночь прошу всех ко мне. Я накрываю стол и угощаю… за свой счет, конечно.
Снова раздались восхищенные возгласы и комплименты; разумеется, они были как минимум в два раза громче и веселее, чем те, которые прозвучали в честь дам. А затем началась фотосессия у елки. Пенсионеры по очереди позировали на ее фоне в смартфон Валерия Михайловича, молодые сделали селфи, после чего все разошлись по домам.
Наступила тихая, нежная ночь — одна из тех, которая так сладко, так ласково убаюкивает накануне любимого праздника. Медленно падали мягкие, крупные снежинки, легкий мороз разукрасил окошки причудливыми узорами, деревья и крыши домов покрылись пушистым снегом. Казалось, все замерло в предвкушении счастья, в ожидании неведомого чуда…
— Кто спер шарики? — кричала тетя Таня.
— Где фонарики? — баритонила Эльвира Ивановна.
— А-а дождики? — причитала бабушка Рина, у которой по неведомой причине была самая маленькая пенсия во всем Вишневом.
Народ мгновенно высыпал во двор. Хаотичную процессию возглавил Валерий Михайлович. Он нацепил очки, обошел елку со всех сторон и внимательно оглядел каждую ветку. Эта процедура заняла четверть часа. Присутствующие молча ждали его приговора.