Иногда война выглядит как долгое неподвижное ожидание. Два дня, проведённые в холоде, в земле, без сна и движения. Только дыхание, только прицел и мысль о том, что ошибаться нельзя.
Так воевал Иван Кульбертинов, человек, для которого фронт во многом стал продолжением той жизни, к которой он привык с детства.
Иван Николаевич родился 7 ноября 1917 года в якутском селе Тяня. Его семья кочевала, школы рядом не было, и читать он научился поздно. Зато с ранних лет он умел то, что в тайге важнее всего — метко стрелять и терпеливо ждать. Отец и старший брат учили его охоте, объясняли, что спешка в этом деле губительна.
Когда Ивану было десять, отец умер. Работать пришлось рано. До войны он трудился в колхозе, жил обычной северной жизнью. А потом пришла весть о войне, и его брат Николай ушёл на фронт — откуда уже не вернулся.
В армию Ивана Кульбертинова призвали летом 1942 года. На призывном пункте он сказал просто: стрелять умею, хочу бить врага. Его направили на Урал, где готовили снайперов. Первый подтверждённый результат он получил в феврале 1943 года под Старой Руссой. С этого дня начался его боевой путь.
На фронте он чувствовал себя почти как на охоте. Он сам говорил, что мысленно представлял противника зверем, которого нужно вовремя заметить и не дать ему уйти. Это помогало не терять самообладания и не думать о лишнем. Со временем его имя стало известно не только своим, но и по ту сторону фронта. По официальным данным, его личный счёт составил 252 солдата и офицера противника, среди них был даже полковник.
Историки позже писали, что реальное число могло быть больше — далеко не всё удавалось зафиксировать документально.
Один из самых необычных эпизодов произошёл после двух суток засады. Иван наблюдал за сараем, где противник хранил боеприпасы. Он дождался, когда к нему подъехала повозка, когда ящики выгрузили и рядом собралась группа солдат. Тогда он зарядил винтовку бронебойно-зажигательным патроном и сделал один выстрел. Начался сильный пожар и взрыв. В результате этого удара сразу несколько человек оказались выведены из строя. Этот случай и вошёл в историю как «один выстрел — десяток».
Со временем за Кульбертиновым начали охотиться. Немцы отправляли против него своих лучших стрелков, предупреждали подразделения надписями вроде «Achtung Kulbert». В одном из районов даже появилось прозвище — «сибирская сова». Но он снова и снова выходил из таких поединков живым.
Кульбертинов воевал под Москвой, на Курской дуге, освобождал Орёл, Киев, Винницу, прошёл Польшу, Германию, Чехословакию. За годы войны он подготовил 35 снайперов. Дважды его представляли к званию Героя Советского Союза, но при жизни он его так и не получил.
Был награждён орденами и медалями, но к наградам относился спокойно.
После войны он вернулся к привычной жизни. Работал охотником, оленеводом, промысловиком. Умер Иван Николаевич в 1993 году. Уже в наше время предпринимались попытки восстановить справедливость и присвоить ему высшее звание, но официального решения так и не последовало.
Наверное, главное здесь не в звёздах и указах. А в том, что для своего народа и для тех, кто знает эту историю, Иван Кульбертинов давно остался человеком, который сделал своё дело честно и до конца.
СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!
Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, поделиться прочитанным в соцсетях! Также Вы можете изучить другой материал канала.
Буду вам очень благодарен, если вы сможете поддержать канал и выход нового материала с помощью донатов 🔻