В истории каждой страны есть моменты, когда хочется закрыть лицо рукой и спросить: «О чем они вообще думали?» Англия XVII века — это просто кладезь таких моментов. И в центре этого театра абсурда стоит фигура короля Карла I Стюарта.
Карл был человеком принципиальным. Его главный принцип заключался в простой и элегантной мысли: «Я — помазанник Божий, а значит, я всегда прав». Эта уверенность была настолько железобетонной, что никакие аргументы, факты или здравый смысл не могли её пробить. Если реальность не совпадала с мнением короля, тем хуже для реальности.
Эта история не о Великой гражданской войне и не о том, как Оливер Кромвель учил монархов скромности с помощью топора. Эта история о том, что было «до». О двух грандиозных военных провалах, которые случились только потому, что один упрямый король доверился своим некомпетентным друзьям, а те, в свою очередь, решили, что война — это весело и просто.
Мы отправимся в Кадис, где английская армия потерпела поражение от винных погребов, и на остров Ре, где осадные лестницы оказались короче крепостных стен. Это хроника того, как гордыня и глупость могут стоить короны и головы.
Броманс века: Карл и герцог Бэкингем
Чтобы понять, почему все пошло наперекосяк, нужно познакомиться с Джорджем Вильямсом, 1-м герцогом Бэкингемом. Если вы читали «Трех мушкетеров» Дюма, то помните его как романтического героя, влюбленного в королеву Франции. Забудьте. Реальный Бэкингем был совсем другим.
Это был невероятно красивый, харизматичный и абсолютно некомпетентный в военных делах человек. Он был фаворитом отца Карла, короля Якова I (который звал его «Стини» из-за сходства с ликом святого Стефана), а потом плавно перешел «по наследству» к сыну. Карл I души не чаял в Бэкингеме. Он был для него всем: советником, другом, старшим братом.
Проблема была в том, что Бэкингем, будучи лорд-адмиралом, разбирался в морском деле примерно так же, как балерина в квантовой физике. Но Карла это не смущало. Когда в 1625 году король решил, что Англии нужна маленькая победоносная война с Испанией, он, естественно, поручил планирование своему любимому Стини.
Кадисская экспедиция: План надежный, как швейцарские часы
Зачем вообще было нападать на Испанию? Все просто: деньги и слава. Испанские галеоны возили золото из Америки, и перехватить такой караван было мечтой любого английского монарха со времен Елизаветы I. К тому же, Карл был обижен на испанцев: он ездил в Мадрид свататься к инфанте, но его там вежливо (и не очень) отшили. А отвергнутый жених с армией — это страшно.
Бэкингем разработал «гениальный» план. Взять флот, поймать «Серебряный флот» с золотом, а потом высадиться в Испании и захватить какой-нибудь город. На роль командующего он предложил сэра Эдварда Сесила.
Сэр Эдвард был опытным солдатом. Он воевал в Нидерландах, знал, с какой стороны браться за мушкет. Но у него был один крошечный недостаток: он был сухопутным крысой. Он ничего не смыслил в море. Навигация, ветра, управление флотом — всё это было для него темным лесом. Назначить его адмиралом было все равно, что попросить сантехника провести операцию на открытом сердце.
Но король сказал «надо», и Сесил ответил «есть».
Флот обреченных
Осенью 1625 года армада собралась в Плимуте. 100 кораблей, 10 000 солдат. Звучит внушительно? Не спешите.
Солдат набирали методом «press-gang» — то есть просто хватали бродяг, пьяниц и преступников на улицах и тащили на корабли. Дисциплина была на нуле. Вооружение — ржавое старье, оставшееся со времен Елизаветы.
Но самое страшное творилось с припасами. Сесил, будучи плохим организатором, слишком поздно заметил, что мясо в бочках протухло, а вода пахнет так, что лошади отказываются её пить. Хлеб заплесневел.
Флот вышел в море в октябре. И тут же попал в шторм. Корабли, многие из которых были старыми торговыми судами, наспех переделанными в военные, начали течь и терять мачты. Но самое смешное (и грустное) было впереди.
Из-за шторма и плохой навигации англичане... разминулись с испанским «Серебряным флотом». Буквально. Галеоны с тоннами золота прошли мимо, пока Сесил пытался понять, где он вообще находится. Главная цель экспедиции была провалена, даже не начавшись.
Утешительный приз
Поняв, что золото уплыло, Сесил решил импровизировать. «Давайте нападем на Кадис!» — предложил он. Это был богатый порт, и его разграбление могло бы хоть как-то оправдать расходы.
Англичане подошли к Кадису. И тут начался цирк. В гавани стояло несколько испанских торговых судов, готовых к захвату. Это была легкая добыча. Но Сесил молчал. Капитаны английских кораблей смотрели на флагман, ожидая приказа атаковать. Приказа не было. Сесил совещался.
Пока англичане думали, испанцы, не веря своему счастью, подняли паруса и спокойно ушли в безопасную гавань Пуэрто-Реаль, вглубь залива. Англичане просто проводили их взглядом.
Форт Пунталь: Героизм в никуда
Наконец, Сесил принял решение. Он приказал высадить десант и захватить форт Пунталь, который охранял вход во внутреннюю гавань.
Атака на форт была героической и абсолютно бессмысленной. Форт можно было просто обойти или блокировать огнем кораблей. Но нет, англичане потратили сутки, потеряли людей, потратили порох и все-таки взяли эту груду камней.
Захватив форт, Сесил высадил основную часть армии на берег. У солдат не было с собой еды (помните про тухлое мясо?), они были мокрые, злые и голодные. Сесил приказал маршировать на Кадис. Но тут на их пути встала непреодолимая преграда.
Винный погреб.
Битва с хересом
Английская армия наткнулась на заброшенное поместье, в подвалах которого хранились огромные чаны с молодым вином (регион Кадиса славится своим хересом).
Голодные и измученные солдаты, увидев вино, забыли про Кадис, про короля и про дисциплину. Они выбивали днища бочек прикладами. Они пили вино шлемами, шапками и просто лакая с пола.
Через час армия Его Величества перестала существовать. На её месте была десятитысячная толпа пьяных в стельку людей. Офицеры пытались навести порядок, но в ответ получали угрозы и выстрелы. Солдаты стреляли друг в друга, падали в грязь и засыпали.
Сесил был в ужасе. Он понимал: если сейчас из ворот Кадиса выйдет хотя бы рота испанских солдат, они перережут всю английскую армию, как свиней.
— Все на корабли! Немедленно! — заорал командующий.
Но как погрузить на корабли тысячи тел, которые не могут стоять на ногах? Это была самая позорная эвакуация в истории. Моряки тащили своих товарищей волоком. Сотни солдат были просто брошены.
Когда на следующее утро испанский гарнизон вышел на разведку, они обнаружили поле, усеянное спящими англичанами. Испанцы, люди практичные, просто прошлись по рядам и перерезали горло каждому, кто не успел проснуться. Около тысячи человек погибли, не сделав ни единого выстрела в ответ. Потому что были мертвецки пьяны.
Возвращение с позором
Сесил, поняв, что ловить больше нечего, приказал возвращаться домой. На обратном пути болезни выкосили экипажи. Корабли приходили в английские порты похожими на призраки. Экспедиция стоила казне 250 000 фунтов стерлингов (гигантская сумма!), а привезла только позор и венерические болезни.
Вся Англия была в ярости. Парламент требовал крови. Депутаты хотели судить Бэкингема как главного архитектора провала. Но Карл I был непреклонен.
— Бэкингем — мой друг, — заявил король. — А я король. Значит, Бэкингем не виноват.
Более того, чтобы показать всем, кто в доме хозяин, Карл пожаловал Эдварду Сесилу титул барона. Это был плевок в лицо общественному мнению.
Дубль два: Остров Ре и короткие лестницы
Прошло два года. Уроки не были выучены. Карл и Бэкингем решили, что если не получилось с Испанией, то с Францией точно повезет. На этот раз поводом стала помощь французским протестантам (гугенотам), осажденным в Ла-Рошели войсками короля Людовика XIII и кардинала Ришелье (да-да, тех самых, из Дюма).
В 1627 году Бэкингем лично возглавил флот. На этот раз он решил не доверять всяким Сесилам и командовать сам.
Целью был остров Ре, расположенный напротив Ла-Рошели. Там находилась крепость Сен-Мартен. Бэкингем высадился на острове (при этом утопив своего главного военного инженера, что было дурным знаком) и осадил цитадель.
Осада длилась три месяца. Бэкингем, надо отдать ему должное, старался. Он проявлял личную храбрость, но стратегически был полным нулем. Он позволил французскому флоту прорывать блокаду и подвозить припасы в крепость. А у англичан припасы таяли.
Наконец, Бэкингем решил идти на штурм. И тут выяснилась деталь, которая заставляет смеяться сквозь слезы даже самых серьезных историков.
Штурмовые лестницы.
Англичане пошли в атаку, неся тяжелые лестницы под градом пуль. Они добрались до стен, подняли лестницы и... обнаружили, что они слишком короткие.
Кто-то в английском штабе просчитался. Лестницы не доставали до верха стен на добрых полтора-два метра. Солдаты стояли на верхних ступенях, как идиоты, и смотрели на французских защитников, которые поливали их кипящим маслом и сбрасывали камни.
Штурм захлебнулся. Это был финал. Бэкингем приказал отступать к кораблям.
Но отступление превратилось в бойню. Англичанам нужно было пройти по узкой дамбе через болота. Французы атаковали с тыла. Началась паника. Солдаты падали в болото, тонули, их рубили французские кавалеристы.
Из 7000 человек, отправившихся в эту экспедицию, домой вернулось меньше 3000. Потерять больше половины армии из-за коротких лестниц и плохой логистики — это надо было уметь.
Нож для герцога
В Англии Бэкингема теперь ненавидели все. Его называли «врагом народа», «иудой» и причиной всех бед. Парламент снова требовал его головы. Но Карл I снова встал в позу.
— Я доверяю ему, — твердил король.
Карл планировал третью экспедицию. Он хотел снова отправить Бэкингема в Ла-Рошель. Но у народа лопнуло терпение.
23 августа 1628 года Бэкингем находился в Портсмуте, готовя флот. Он завтракал в пабе «Грейхаунд». В толпе офицеров и просителей к нему подошел неприметный человек в потрепанной одежде.
Это был Джон Фелтон, бывший лейтенант, ветеран той самой провальной Кадисской экспедиции. Он был ранен, обижен (ему не платили жалованье и не повышали в звании) и искренне верил, что спасает Англию.
Фелтон подошел к герцогу и ударил его ножом в грудь.
— Боже, помилуй твою душу! — прошептал Фелтон (по другой версии — герцог крикнул «Злодей!»).
Бэкингем умер мгновенно. Всемогущий фаворит, человек, который вертел внешней политикой королевства как хотел, погиб от руки простого офицера, купившего нож за 10 пенсов в лавке на углу.
Король, который стал короче
Реакция Карла на смерть друга была показательной. Он рыдал. Он заперся в своей комнате и два дня никого не пускал. Для него это была личная трагедия.
Но народ ликовал. На улицах Лондона пили за здоровье Фелтона. Поэты писали стихи в его честь. Это должно было стать тревожным звоночком для короля: «Ваше Величество, ваши подданные радуются смерти вашего лучшего друга. Может, что-то не так с вашей политикой?»
Но Карл не слышал. Он продолжал верить в свою непогрешимость. Он распустил Парламент и начал править единолично (так называемое «Одиннадцатилетнее тирания»). Он вводил новые налоги, игнорировал законы и злил всех: от пуритан до шотландцев.
Эти две провальные войны — в Испании и Франции — стали фундаментом для краха монархии. Они опустошили казну. Они показали полную некомпетентность королевского окружения. Они вбили клин между королем и парламентом, который уже невозможно было вытащить.
Путь от винных бочек Кадиса и коротких лестниц острова Ре вел прямо на эшафот у дворца Уайтхолл.
В 1649 году, после кровавой Гражданской войны, Карл I Стюарт положил голову на плаху. Палач одним ударом топора сделал его на восемь дюймов короче.
Ирония судьбы: Карл, который всегда считал, что он прав, заплатил высшую цену за свою единственную ошибку — веру в то, что король может творить глупости и не отвечать за них. История, как выяснилось, не прощает ни пьяных армий, ни плохих рулеток.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера