На днях я спросила подругу, от чего бы она хотела освободиться в этом году. «От всего», — сказала она. «Полное самоуничтожение». Мы посмеялись — над абсурдностью этого, и над тонкой, неудобной нитью правды, проходящей сквозь шутку. Как часто мы оглядываемся на год с обвинительным взглядом, подсчитывая, что мы не закончили, от каких привычек не смогли избавиться, какими людьми не сумели стать. К январю многие из нас уже устают от самих себя и от перспективы снова себя исправлять.
Я тоже склонна к крайностям. На протяжении многих лет я подвергала себя всевозможным новогодним перестройкам: я буду ловить день. Я буду вставать на рассвете, чтобы медитировать. Я буду писать тысячу слов к обеду. Я откажусь от сахара, начну пользоваться солнцезащитным кремом, ходить в спортзал три раза в неделю и никогда больше не спать с телефоном в спальне. К этому времени в следующем году я напишу книгу и стану спокойнее и здоровее. А также морально лучше. Эти намерения часто запускались одновременно, как будто бы одним лишь количеством я могла повысить свои шансы довести их до конца. Я всегда начинала с рвения. Я всегда выгорала.
Это мышление по принципу «всё или ничего» — не ошибка в системе новогодних обещаний; это их суть. Обещания ориентированы на результат и бинарны: успех или провал, исправление или крах. Они полагаются на силу и контроль, чтобы произвести изменения. Неудивительно, что они не очень хорошо работают. Исследования показывают, что большинство обещаний терпят неудачу в течение месяца — а значит, многие из нас проводят первые недели года не обновленными, а в лучшем случае — тихо смирившимися. В худшем случае — чувствуя себя полным и абсолютным неудачником.
Когда мне было двадцать четыре года, я дала себе новогоднее обещание пробежать полумарафон, находясь на лечении от лейкемии.
Логика, как мне казалось, была безупречна. Выживший после рака, о котором я читала в журнале — бывший профессиональный спортсмен и звезда реалити-шоу — пробежал Нью-Йоркский марафон незадолго до того, как попасть в больницу на вторую пересадку костного мозга. Он был мифической фигурой в сообществе онкобольных, раковой знаменитостью, если хотите. Я подумала: «Я хочу быть такой, как он». Я была на втором году лечения и не узнавала себя. Я когда-то планировала стать военным корреспондентом, жизнь которого определяется движением и срочностью; вместо этого я провела годы после выпуска в больничных палатах, наблюдая, как мои сверстники стремительно входят во взрослую жизнь.
Мне нужна была арка героического пути, которую мне обещали: выйти из худшего года своей жизни сильнее, смелее, как-то лучше благодаря ему. И вот я произвела ту стремительную, глубоко ошибочную арифметику, на которую способно отчаяние: у него было две трансплантации, и он пробежал двадцать шесть миль. У меня была одна трансплантация, значит, я точно смогу осилить тринадцать.
Я наивно верила, что могу просто решить: «Я сделаю это», — и этого будет достаточно. Что я не учла, так это несколько мелких, но существенных фактов. Я не была бывшим профессиональным спортсменом. Я никогда не занималась бегом на длинные дистанции. Мне даже не удавалось пробежать обязательную милю на школьных уроках физкультуры. Я всё ещё получала поддерживающую химиотерапию и проводила большую часть времени в горизонтальном положении.
Ничто из этого не казалось мне препятствием. Как я считала, я сделала единственное, что имело значение: я решила это сделать, следовательно, так и будет. Я ведь только что пережила пересадку костного мозга, не так ли? Мне постоянно говорили, что я такая сильная.
Я ринулась в омут с головой. Я зарегистрировалась на благотворительный забег, разослала письма друзьям и родственникам с просьбой о пожертвованиях и приобрела абонемент в спортзал, который едва могла себе позволить. Я купила в кредит пару модных кроссовок и полный комплект термобелья для бега. Когда я надела весь этот наряд и отправилась на свою первую пробежку, я попросила маму сфотографировать меня — с триумфально поднятым кулаком — и сразу же опубликовала снимок. Объявление об этом публично означало, что отступления нет.
Я начала с бега в одну милю. Будучи физически неподготовленной, я могла бы с тем же успехом бежать сам полумарафон. Я доплелась до конца, разбитая от изнеможения. На следующий день я ковыляла, морщась при каждом шаге. В ту же выходную я оказалась в отделении неотложной помощи с трещиной в кости стопы.
Мое тело подало официальную жалобу. Участие в забеге было отменено. Дело закрыто.
Теперь я оглядываюсь на всю эту историю как на комически обречённую с самого начала. Тогда это казалось личным — не просто невыполненным обещанием, а обвинительным приговором моей способности меняться. На мгновение этот план поднял меня над собой. У меня была цель для тренировок, что-то, что делало будущее снова понятным. Когда он рухнул почти сразу, это не просто отбросило меня назад, к тому, с чего я начинала. Это подтвердило мой самый большой страх: что само желание перемен — это уязвимость, ещё один способ подготовить себя к разочарованию.
В конце концов, я полностью перестала давать себе обещания. Не потому, что я перестала хотеть перемен, — а потому, что я перестала пытаться стать кем-то другим. Желание работать над собой никогда не уходило. Оно просто потеряло аппетит к зрелищности. И поэтому вместо обещаний я обратилась к ритуалам.
Ритуалы мягче, чем обещания. Если обещания гонятся за результатом, то ритуалы сосредоточены на процессе. Джорджия О’Кифф каждое утро совершала тридцатиминутную прогулку по пустыне, часто в одиночестве, веря, что сама прогулка — это место, где начинается работа над живописью. Тони Моррисон вставала в пять, готовила себе кофе и ждала появления солнца — или, как она говорила, «наблюдала, как приходит свет». Людвиг ван Бетховен, также преданный поклонник кофе, подходил к ритуалу иначе, отсчитывая ровно шестьдесят зерен на каждую чашку, считая, что именно это количество даёт идеальный напиток. Ни то, ни другое не было связано с эффективностью или производительностью. Речь шла о создании условий, в которых работа — и самость, её выполняющая, — могли возникнуть.
Ритуалы, в отличие от контроля, основаны на связи. Они создают атмосферу. Они предлагают ритм и границы. Если обещания зависят от силы воли — ограниченного ресурса, особенно во время болезни или неопределенности, — то ритуалы строят каркас. Они не просят нас пробиваться силой. Они закрепляют нас во времени, месте и смысле. Ритуалы не впечатляют. Я пришла к выводу, что это одно из их главных достоинств. Они не требуют мгновенного преображения. Они просят лишь одного — чтобы мы возвращались — к холсту или странице, к телу, к самим себе — и смотрели, что проявится.
Со временем мои ритуалы принимали разные формы: некоторые охватывали день или неделю, другие — сезон. Каждый раз, когда в течение рабочего дня мой мозг начинает чувствовать себя как запечённый картофель — мягким, инертным, — я обращаюсь к одному и тому же пятнадцатиминутному дыхательному упражнению, чтобы перезагрузиться. Летом моя первая чашка кофе стала ритуалом: сидеть в гамаке с чашкой в руке, без телефона, без музыки, всего пять минут наедине с собой, прежде чем день предъявит свои требования. Во время пандемии мы с друзьями завершали каждый день тем, что оптимистично называли «холодным погружением» — купанием в ближайшем водоеме без одежды, — пока не пришла зима и вода не покрылась льдом, восстановив наше здравомыслие.
Наряду с этим я обращаюсь к ещё одному ритуалу, который сформировал мою жизнь более тонкими и устойчивыми способами: тридцатидневному проекту ведения дневника в начале каждого года. Не навсегда. Не безупречно. Никаких требований к количеству страниц, никаких правил, никакой обязанности звучать мудро или писать хорошо. Иногда это три страницы; иногда — одно предложение или рисунок жирафа с закрытыми глазами. Единственное правило — появляться, принимать пропуски как данность и продолжать идти.
Один из моих великих учителей в таком способе работы — дизайнер и преподаватель Майкл Бьёрют, который создал то, что стало известно как «Проект 100 дней». Он задумывал его не как вызов или дерзкую задачу. Он возник органически после событий одиннадцатого сентября, когда он, как и многие жители Нью-Йорка, чувствовал себя выбитым из колеи. Каждый день в течение года он выбирал одно изображение из газеты и использовал его как основу для рисунка — иногда задерживаясь на нем часами, в другие дни заканчивая несколькими штрихами. «Практика была меньше связана с результатом и больше — с тем, чтобы привести себя в нужное состояние ума», — сказал он мне. Позже он переработал этот ритуал для аспирантского курса и предложил своим студентам совершать одно небольшое творческое действие, которое они могли бы повторять в течение ста дней.
Люди часто представляют такие проекты как испытание на выносливость, как нечто, через что нужно пройти, стиснув зубы. Он никогда так не думал. «Если бы я проснулся первого января перед отвесной скалой годового объема рисунков, я, наверное, просто лег бы обратно в постель, — сказал он. — Я просто подумал: „Почему бы мне не сделать это сегодня?“ А потом я сделал это снова на следующий день».
Так работают ритуалы. Они успокаивают нас. Они открывают нас для возможностей, не требуя производительности. Они удерживают нас от мышления по принципу «всё или ничего» — от того, что Майкл Бьёрют описал как ощущение хождения по канату, когда опасность возрастает с каждым шагом, пока ты не замираешь, убеждённый, что никогда не дойдешь до конца.
Вот что ритуал даёт мне теперь. Не гарантию, не результат, не преображение к установленному сроку, а средство оставаться в движении, не закостеневая, сохранять равновесие, не сжимаясь так сильно. На страницах моего дневника я могу существовать как моя самая беспорядочная, самая неотредактированная версия себя. В рамках простого контейнера в тридцать дней структура дает пространство для игры.
Здесь нет грандиозного переизобретения — только терпеливая работа появлений, снова и снова, подталкивая себя миллиметр за миллиметром к тому человеку, которым я становлюсь.
Это перевод статьи Сулейки Жауад. Оригинальное название: "Against resolutions".