"Грандиозное мошенничество на 25 тысяч долларов!"
"Король прослушки арестован!"
"Преступный синдикат уничтожен!"
Американские газеты начиная с середины 900х годов пестрели подобными заголовками. В коротких заметках и больших статьях авторы рассказывали о хорошо организованной банде аферистов, которая за время своего существования умудрялась обманывать “лохов” на 600 000 баксов ежегодного дохода. Встречается общая сумма в 15 миллионов баксов, заработанная ими на мошенничестве в течение их криминальной карьеры.
… Как только один человеческий гений изобретает что-нибудь полезное, другой человеческий гений придумывает, как бы это применить в обмане.
Появление телеграфа и телефона открыло такие горизонты для аферистов, которые раньше им просто не снились.
Наши антигерои были пионерами телефонного мошенничества. Звали их Чарли и Фред Гондорфы. Если эта фамилия кажется вам знакомой, то вам не кажется. Но об этом позже.
Суть мошенничества была довольно проста, но требовала хорошего знания человеческой природы, умения манипулировать людьми и стартовых финансовых вложений. Агенты “синдиката” находили человека с деньгами (как правило не местного) и предлагали ему делать ставки. Жертву убеждали в том, что предприятие надежно как швейцарские часы. По секрету сообщали, что есть несколько телеграфистов, которые знают, как подключаться к телеграфным проводам и получать предварительную информацию о результатах скачек, а потом задерживать эти результаты, чтобы у доверенного человека было время сделать ставку на победителя. Затем попавшего на крючок приводили в фальшивую контору, где он сперва немного выигрывал, а потом убедившись, что все честно, делал большую ставку и, конечно, проигрывал. Кому-то говорили "сорри, сэр", и на этом история заканчивалась. Но иногда спектакль имел продолжение.
Выглядело это так. В помещение врываются “полицейские”. Шум, гам, выстрелы, жертву хватают и обвиняют в мошенничестве - ведь контора-то подстава, вон, поглядите, провода тянутся не дальше стены! А заодно и в соучастии в убийстве - вон тот господин вообще мертв, а на вас его кровь. Гондорфы регулярно проворачивали трюк со своим убийством, чтобы еще больше запугать и запутать жертву - сообщник стрелял в кого-то из них, тот падал, раскусывал зубами мещочек с кровью, который держал во рту.
Несчастный в совершеннейшей панике и ужасе. Фальшивый полицейский сочувственно выслушивает его историю и, сжалившись, отпускает. А жертва и рада просто свалить оттуда, даже потеряв деньги. Именно благодаря этой мошеннической схеме Чарли Гондорф и получил титул “король прослушки”.
Дело было поставлено с размахом. Братья действовали на всем Восточном побережье. Они переезжали из города в город, и последним местом, где они проворачивали свои дела, стал Нью-Йорк. На них работало огромное количество людей. В том числе и полицейские - им братья щедро платили за прикрытие. Однажды Гондорфы открыто предъявили нью-йоркским полицейским претензии - мол, мы им заплатили, а они не выполняют своих обещаний! А в 1913 году прогремел скандал с коррумпированным окружным прокурором.
Также банда сотрудничала с неким господином Ши, который выдавал себя за ясновидящего, и на своих сеансах направлял своих клиентов к Гондрофам.
Но вот наступил 1914 год. Чарли предстал перед судом. До этого его неоднократно арестовывали, но каждый раз он умудрялся выходить сухим из воды. Собственно, и в этот раз все были уверены, что так и будет. В одной из статей есть весьма красочное описание того, как удивились и его “коллеги”, и детективы, когда он все же получил свои пять лет и отправился в тюрьму Синг-Синг. А через год к нему присоединился брат Фред.
В 1918 году Чарли выйдет по УДО. Его супруга, которая на суде уверенно заявляла, что совершенно не в курсе деятельности мужа, пришлет за ним машину.
А в 1919 году Фредерик Гондорф снова будет обвиняться в мошенничестве на 40 тысяч баксов, на этой раз при помощи почты.
Но в 20е годы их звезда начинает потихоньку закатываться. Мир менялся, а они старели. В августе 1924, когда им обоим было уже под шестьдесят, их задержали за мошенничество на сумму в 1,5 тысячи долларов.
Но чаще их имена встречаются в газетах уже не в связи с новыми грандиозными аферами, а как пример тех, кто получил по заслугам. Один из последних всплесков интереса к их синдикату был в начале 30х в связи с делом о похищении ребенка Линдбергов. Тогда один из бывших членов их банды подозревался в соучастии в этом преступлении.
…В 1940 году Дэвид Маурер написал книгу «The Big Con» (Большой обман). Он много лет изучал сленг преступного мира — воров, карманников и аферистов. В ходе своих исследований Маурер познакомился с несколькими мошенниками, которые считали себя выше воров и карманников, потому что ничего не крали, их жертвы отдавали им деньги добровольно.
Маурер пишет: «Обучение и опыт, конечно, важны, но без умения мошенничать они мало что значат, как это видно на примере семьи Гондорф. Двое братьев, Чарли и Фред, считались лучшими в своей профессии, в то время как брат Джордж, работавший под руководством самых лучших наставников, так и не добился успеха. В таких масштабных аферах огромную роль играет подготовка и умение манипулировать людьми…”
Хорошо изучив не только сленг, но и сами аферы, Маурер делает вывод:
“Мошенник преуспевает только благодаря фундаментальной нечестности своей жертвы. Во-первых, он внушает твердую веру в собственную честность. Во-вторых, он задействует мощные и почти непреодолимые силы, чтобы разжечь алчность жертвы. Затем он позволяет жертве заработать большие суммы денег [..] По мере того, как жажда больших и легких прибылей разгорается в пламя, жертва отбрасывает все свои угрызения совести. Он закрывает свой банковский счет, продает имущество, занимает у друзей, присваивает деньги у своего работодателя или клиентов. В безумном стремлении обмануть другого человека он не осознает того факта, что сам является настоящей жертвой, тщательно отобранной и подготовленной…”
Так что, пожалуй, неудивительно, что книгу Маурера в США рекомендуют изучать секретным агентам, чтобы научиться успешно проводить тайные разведывательные операции.
…Наступили 70е. Голливуд, жестко конкурируя с ТВ, пробовал разные подходы. Была попытка снимать дорогущие исторические киноэпопеи вроде «Клеопатры» или «Бен-Гура», но их производство было чертовски дорогим и далеко не всегда хорошо окупалось. В конце 1960-х новой стратегией стало создание криминальных картин для взрослых. На "фабрике грез" снова снимали кино про гангстеров и ограбления. В 1969 году на экраны вышел фильм “Буч Кэссиди и Санденс Кид” и стремительно стал популярным. А в 1972 - “Крестный отец”.
В это время мало кому известный сценарист по имени Дэвид Уорд мечтал о деньгах и славе. Видя новую голливудскую моду, он быстро определился, про что надо писать. Уорд углубился в изучение истории криминала, в том числе усиленно штудировал книгу Маурера, где как раз и была подробно описана история братьев Гондорфов и их “телеграф”. Работа с материалом заняла почти год, и результатом стал сценарий фильма The sting, который у нас был переведен как “Афера”. Собственно, на жаргоне американских мошенников sting и значит “обман” или “отъем денег”. “Король прослушки” наделил одного из главных героев своей фамилией, а его схема стала центром сюжета.
Но для того, чтобы получить суперсценарий, истории Гондорфов было недостаточно. Уорд добавил еще разных событий, постаравшись сделать персонажей максимально симпатичными, а их жертву - максимально неприятной. Действие фильма он перенес в середину 30х, что в том числе позволило стилизовать фильм под картины “золотого века Голливуда”. Ну и конечно еще одной составляющей успеха стал выбор исполнителей главных ролей - Роберта Рэдфорда и Пола Ньюмана. Вместе они уже играли в “Буче Кэсседи…”, и в этот раз их дуэт снова вызвал бурю восторга.
В конце концов, этот крутой микс из реальной истории, фантазий создателей фильма и отличных актеров сработал на 146%. При бюджете в 5.5 миллионов картина заработала 150 млн. А еще получила 7 Оскаров. Вот это афера так афера!
…Когда Дэвид Маурер смотрел фильм, он с интересом ждал титров. Но там не было ни его имени, ни названия книги. Штош, сказал мистер Маурер, и подал гражданский иск против продюсеров за то, что они не выплатили ему причитающийся гонорар. Далее версии расходятся - одни пишут, что "Юниверсал" быстро выплатил ему 300 или даже 600 тысяч долларов, другие - что дело заглохло.
Еще один судебный процесс начала компания Followay Productions, которая заявила, что в 1952 году купила эксклюзивные права на адаптацию книги Маурера. По их утверждению из-за выхода “Аферы” у них было сорвано производство фильма по мотивам “The Big Con”.
Потом Пол Ньюман подал иск о возвращении подоходного налога с денег, полученных от съемок. А еще позже он же совместно с режиссером судился с "Юниверсал" за недополученную выгоду от продаж видеокассет…
Забавно, как фильм о незаконном способе отъема денег вдохновил столько судебных дел.
В общем, если вы не видели “Аферу”, не ждите как Роберт Рэдфорд, двадцать лет, чтобы ее посмотреть. Она того стоит.
А что же Фред и Чарльз? Конец их истории теряется где-то в 30х годах. Они умерли в безвестности (хотя, говорят, не испытывая нужды), когда их подход к отъему денег у населения стал полнейшим анахронизмом, а миром криминала стали заправлять не аферисты, а гангстеры.
Автор: Евгения Свет