Добрый вечер
Для понимания той эпохи мало сухих цифр статистики или списка громких фамилий. Иногда суть времени лучше всего передаёт один эпизод, выхваченный из череды будничного хаоса. Таким эпизодом стало утро 31 июля 1997 года на тихой Гончарной улице в центре Москвы. История, которая началась как рядовой, почти шаблонный для тех лет налёт, а закончилась многочасовой перестрелкой, личным вмешательством президента и гибелью людей. Это не просто криминальная хроника — это сгусток всех проблем лихих девяностых: всесилие ОПГ, уязвимость бизнеса, отчаянная работа милиции и цена, которую приходилось платить за попытку сохранить подобие порядка.
Предчувствие. 11:10 утра
Директор российской-индийской фирмы «Орбитал», занимавшейся продажей компьютеров, вышел из офиса в приподнятом настроении. Накануне удалось закрыть выгодную сделку, в сейфе лежала крупная сумма — доллары и миллионы старыми рублями. Он планировал лишь быстро перекусить в соседнем ресторане. Пройдя сотню метров, он услышал за спиной визг тормозов. Обернувшись, увидел «буханку» УАЗ и иномарку, резко остановившиеся у входа в его офис. Из машин стремительно высыпали несколько крепких парней. У одного в руках был автомат. Мысль «налёт» возникла мгновенно и бесповоротно. У него не было охраны, только травматический пистолет в кармане и «тревожная кнопка» в офисе. Директор, не мешкая, набрал 02.
Ловушка
Внутри в это время царила паника. Пятеро бандитов, ворвавшись, скомандовали всем лечь на пол. Среди четырёх сотрудниц фирмы и одного молодого индуса-коллеги лишь Веронике Аникеенко удалось незаметно нажать ту самую кнопку. Требование было простым и беспощадным: «Где деньги?». Услышав, что ключей от сейфа нет, налётчики принялись громить офис и избивать людей. Парень-индус, получив несколько ударов, велел отдать дубликат ключей. Пока одна из девушек шла за ними, бандиты методично складывали в мешки дорогостоящие компьютерные комплектующие. Казалось, всё идёт по их плану.
Но их план начал давать сбой с первых минут. Первым звонком стал побег напарника по кличке «Парамон», оставшегося в иномарке на улице. Завидев что-то подозрительное, он просто дал по газам, бросив своих. А через несколько минут к зданию подъехали две милицейские машины. Пятеро вооружённых сотрудников вышли и направились ко входу. Для бандитов внутри мир резко сузился до стен офиса и настойчивого стука в дверь.
Десять минут тишины
Это был переломный психологический момент. Милиционеры, не получая ответа, грозились выломать дверь. Бандиты, прикрываясь сотрудниками фирмы как живым щитом, шепотом выясняли, есть ли запасной выход. Его не было. Стук прекратился. Наступила звенящая тишина, вселявшая ложную надежду: «Вроде уходят…». Но случайность всё изменила. Один из налётчиков задел коробку с оборудованием, и грохот её падения разнёсся по тихому помещению. Снаружи сразу отреагировали. Раздался выстрел в дверной косяк и чёткая команда капитана Юрия Шибилкина: «Выходим по одному!».
Осознание, что они в ловушке, стало полным. Главарь банды, Юрий Можаев, взвёл автомат. «Готовимся уходить. Всех валим», — бросил он. Фраза, перечёркивающая все возможные варианты мирного исхода.
Ад на пороге
Когда сотрудница Алиса Фролова по приказу бандитов открыла дверь, из-за её спины ударила автоматная очередь. Это был шквал свинца, не оставлявший места для переговоров. Старший сержант Юрий Никитин, стоявший у входа, погиб на месте. Младший сержант Александр Хохлачёв, тяжело раненый, успел ответить двумя выстрелами. Началась хаотичная, отчаянная перестрелка в узком пространстве подъезда. Милиционеры, сами неся потери, пытались оттащить в сторону раненых и схватить одну из заложниц, которую бандиты использовали как щит. Капитан Шибилкин, захлопнув дверь, скомандовал: «К бою!». Но дверь уже не была преградой — она стала мишенью.
Прорыв и цена
Используя минутную передышку, бандиты предприняли отчаянную попытку вырваться. Они вытолкнули вперёд заложников и снова открыли огонь, пробивая себе путь. В этой короткой, яростной схватке на улице погиб капитан Шибилкин. Бандиты, взяв в заложники тяжелораненого сержанта Хохлачёва, попытались под его прикрытием отступить. Когда стало ясно, что прорыв не удаётся, они хладнокровно застрелили своего же живого щита и, отстреливаясь, бросились бежать через дворы. Четверым это удалось, одного, Николая Морозова, настигли пули преследовавших их милиционеров.
Расследование установило, что налёт совершили бойцы тесно связанных «Слоновской» и «Новогиреевской» ОПГ. Это была не импровизация, а спланированная акция хорошо вооружённой преступной группы. Главу банды, Юрия Можаева, задержали через месяц. Других участников — спустя годы, в 2003 и 2017-м. Лишь один, тот самый сбежавший водитель «Парамон», остался на свободе, будучи объявленным в международный розыск. Все пойманные получили пожизненные и длительные сроки.
Но главным итогом того дня стали не приговоры. Это событие встряхнуло власть. Президент Борис Ельцин лично взял дело под контроль, жёстко потребовав от министра МВД результатов. История легла в основу финальной сцены фильма «Бумер» и эпизода «Криминальной России». На Гончарной, 38 висит мемориальная доска. Она напоминает не только о погибших милиционерах, но и о точке, после которой стало окончательно ясно: война с криминалом, вышедшим на улицы с автоматами, требует уже не просто службы, а настоящего фронта.
Схватка на Гончарной — это не история про «плохих бандитов и хороших ментов». Это история о системе координат, в которой оказались все участники тех событий. Бандиты из «слоновских» действовали как солдаты на территории, которую считали своей. Их уверенность граничила с наглостью: налёт в центре Москвы средь бела дня, автомат наголо. Они были продуктом времени, где сила и скорость решали всё.
Сотрудники милиции, приехавшие на вызов, изначально не знали, с чем столкнутся. Они ожидали разбойного нападения, но не полноценный бой с подготовленными боевиками. Их действия — попытка взять дверь штурмом, решение вступить в перестрелку, когда рядом заложники, — это работа в условиях цейтнота и смертельного риска, на которую не была рассчитана обычная патрульная служба. Их героизм был не показным, а будничным и оттого ещё более трагичным.
Ирония судьбы в том, что переломным моментом стала банальная случайность — упавшая коробка. Именно этот бытовой шум сделал невозможным любые затягивание противостояния и переговоры. Одна неловкость — и механизм насилия был запущен на полную, уже не остановившись до последнего патрона.
Эта история показала пределы. Предел вседозволенности ОПГ, после которого власть была вынуждена реагировать жёстче. Предел возможностей обычных районных отделов милиции в противостоянии с военизированными бандами. И предел той самой «лихой» вольницы, когда стало понятно, что игра в войнушку на улицах ведёт к реальным, невосполнимым потерям с обеих сторон и вынуждает государство, хоть и с опозданием, демонстрировать свою силу. Гончарная улица стала чёрной меткой, после которой что-то в правилах игры начало медленно, но неуклонно меняться.
Подписывайтесь на канал Особое дело.