Всё началось обычно. Пятничный вечер, за неделю до свадьбы. Я приехала к Диме после работы. Обсудить последние детали. Ресторан, рассадка гостей, музыка. Вещи, которые должны были радовать.
На самом деле я уже устала от этих деталей. Но молчала. Потому что так проще. Потому что привыкла не возражать.
— Аня, ты посиди пока — сказал Дима. — Мама сейчас придёт, она хотела со мной обсудить один момент. Ты не против?
Я не была против. Я никогда не была против.
Галина Ивановна, его мать, появилась минут через пять. Поздоровалась коротко, кивнула мне и прошла на кухню. Дима пошёл за ней.
Дверь была чуть приоткрыта.
Я осталась в гостиной смотреть телевизор.
Они думали, я не слышу. Думали, телевизор заглушает их разговор.
Но я слышала. Всё слышала. Голоса. Тихие такие. Заговорщицкие.
На кухне они говорили обо мне.
— Через неделю свадьба. Я тебе ещё раз хотела сказать, что она не подходит тебе, Дима.
Галина Ивановна говорит это так... мягко. Будто о погоде. А мне кажется — ножом по сердцу. Острым таким. Холодным.
— Мам, не надо...
Я замерла.
— Ну что, ты уверен? — спросила Галина Ивановна.
— Мам, да всё нормально — ответил Дима. — Чего ты волнуешься?
— Я просто хочу, чтобы ты не ошибся. Вон, с той, с Мариной, как было? Два года мучился.
— Та стерва была. — Дима хмыкнул. — Постоянно что-то не так, вечно недовольна. Нет, с Анной другое.
— Другое — это как?
— Да она ж удобная, мам. Не будет скандалить. Тихая. Спокойная. То, что надо.
Когда я услышала, как Дима сказал матери: «Да она ж удобная, мам», я поняла — это не про любовь. Это вообще не про меня. Так он меня выбирал по удоству…
Тишина.
Я не дышала.
— Значит думаешь правильно выбрал? — сказала Галина Ивановна. — Не то что те, с кем ты раньше встречался.
— Ну да. — Дима будто зевнул. — Проблем не будет. Я ей говорю — она соглашается, без вопросов.
— И правильно. Жена не должна спорить.
Я стояла и слушала. Руки онемели. Ноги не двигались. Они обсуждали меня. Как мебель. Как покупку.
«Удобная». Не «любимая». Не «дорогая». А удобная.
Я не помню, как вышла из квартиры. Помню только, что написала Диме сообщение: «Ушла, голова болит». Он ответил через полчаса: «Ок, отдыхай».
Ни «что случилось», ни «хочешь, я приеду». Просто «ок».
Дома я сидела на кухне и смотрела в окно. В голове крутилось одно слово: «удобная».
Я вспоминала последние два года. Как мы познакомились — через общих друзей, на дне рождения. Как он сразу начал ухаживать. Настойчиво. Уверенно.
Я тогда подумала: наконец-то. Мне уже тридцать. Подруги выходили замуж, рожали детей. А я всё одна.
Дима казался надёжным. Стабильным. Он знал, чего хочет.
Оказывается, на самом деле он знал, кого хочет. Тихую. Удобную.
Я перебирала в памяти моменты, которые раньше не замечала.
Как он выбирал, куда мы пойдём на выходных. Всегда сам. Я соглашалась…
Как он решил, в каком ресторане будет свадьба. Я сказала: «Мне кажется, хорошо».
Как мы выбирали платье. Вернее, платье мама моя выбирала — белое, закрытое, скромное.
Когда он сделал предложение, в апреле этого года, он даже не спросил. Просто сказал: «Ну что, пора уже. Нам обоим за тридцать».
А я тогда обрадовалась. Потому что боялась остаться одна. Не потому что любила.
Вы знаете, что самое страшное? Не то, что он меня не любил. А то, что я сама себя приучила быть «удобной».
Я работаю логопедом в детском развивающем центре. Учу детей говорить. Трёхлеток, пятилеток — тех, кто только осваивает звуки, слова, фразы.
Накануне того вечера одна мама пожаловалась мне: «Он боится говорить неправильно. Молчит».
Я ей сказала: «Главное, чтобы он не боялся своего голоса. Пусть говорит, даже если неправильно. Молчание хуже».
Теперь эти слова звучали в моей голове. Как приговор. Я учу детей не бояться. А сама молчу уже второй год.
Ночью я не спала. Перебирала в голове варианты. Можно сделать вид, что ничего не было. Выйти замуж. Жить спокойно. Стабильно. Быть удобной женой. Не возражать. Не спорить.
А потом, лет через десять, проснуться и понять, что я живу не своей жизнью.
Или можно сказать правду. Что я слышала…
Но тогда — что? Отменить свадьбу за неделю? Все уже знают. Гости приглашены. Ресторан заказан. Платье куплено.
Если я откажусь, все скажут: «С ума сошла? Из-за чего?»
Из-за одного подслушанного разговора. Из-за того, что я поняла: мне не нужна жизнь, где я удобная функция, а не человек.
Утром Дима позвонил.
— Как голова? — спросил он.
— Нормально — ответила я.
— Слушай, давай сегодня встретимся? Надо по свадьбе ещё пару моментов обсудить.
Я молчала.
— Аня? Ты чего?
— Давай встретимся — сказала я. — Но не по свадьбе. Поговорить надо.
— Ты чего, серьёзно? — Он засмеялся. — Не драматизируй. Всё ок же.
— Встретимся — повторила я. — В два часа. В «Кофемании».
Он замолчал. Потом сказал:
— Хорошо. До встречи.
***
Я пришла раньше. Села у окна. Заказала чай. Очень волновалась.
Я никогда в жизни не говорила «нет». Никогда не шла против того, что от меня ждали.
Родители с детства повторяли: «Не высовывайся. Будь скромнее. Не возражай старшим».
Я выросла тихой. Послушной.
И вот сейчас я должна была сказать самое трудное слово в своей жизни.
«Нет».
Дима пришёл ровно в два. Сел, напротив. Посмотрел на меня с лёгким недоумением.
— Ну? — спросил он. — Что-то случилось?
Я смотрела на него. На его лицо. Уверенное. Спокойное. Он даже не волновался.
— Я слышала ваш разговор с мамой — сказала я. — Вчера. На кухне.
Он моргнул.
— Какой разговор?
— Про меня. Про то, что я «удобная».
Дима откинулся на спинку стула. Усмехнулся.
— И что? Ты обиделась?
— Обиделась? — Я не ожидала такой реакции.
— Ну да. — Он пожал плечами. — Аня, это комплимент. Удобная — это значит, нормальная. Не истеричка. Не стерва, которая будет пилить меня каждый день.
— Это значит, что я для тебя — не любимый человек — сказала я тихо. — А набор функций.
— Да ты чего? — Он засмеялся. — Какой набор функций? Я на тебе женюсь, между прочим.
— Почему?
— Как — почему? Потому что пора. Тебе тридцать два, мне тридцать пять. Мы хорошо друг другу подходим.
— Ты меня любишь? — спросила я.
Вопрос завис в воздухе.
Дима замолчал. Отвёл глаза.
— Любовь — это для студентов — сказал он наконец. — Мы же взрослые люди. Важнее стабильность, понимание.
— Понимание — повторила я. — Ты меня понимаешь?
— Конечно.
— Что я хочу?
Он снова замолчал.
— Ну... — Он поморщился. — Как все. Семью, детей.
— А что я люблю? — Я смотрела на него в упор. — Какая моя любимая книга? Какой фильм? О чём я мечтаю?
Дима открыл рот. Закрыл.
Не знал. За два года он ни разу не спросил.
— Аня, ты чего завелась? — Он попытался взять меня за руку. — Из-за одного разговора? Ну, сказал я что-то не то. Бывает. Не надо делать из этого трагедию.
— Это не трагедия — сказала я. — Это правда.
— Какая правда?
— Ты выбрал меня не потому, что я тебе нравлюсь. А потому что я не буду тебе мешать.
Он молчал.
— Я не хочу быть всего лишь удобной — сказала я. — Свадьбы не будет.
Дима замер.
— Ты серьёзно?
— Да.
— Из-за этого разговора?
— Из-за того, что я поняла.
— Что ты поняла? — Он повысил голос. — Что я плохой? Что я тебя не люблю? Я на тебе женюсь, я готов создать семью!
— Ты готов получить удобную жену — сказала я. — А мне не нужна такая жизнь.
— Да ты с ума сошла! — Он стукнул кулаком по столу. — Неделя до свадьбы! Гости приглашены! Ресторан оплачен! Твои родители, мои родители — все ждут!
— Я знаю.
— И ты хочешь всё отменить? Из-за чего?!
— Из-за себя.
Он смотрел на меня так, будто видел впервые.
— Ты правда думаешь, что найдёшь кого-то лучше? — спросил он. — В твоём возрасте?
Я встала.
— Я не ищу кого-то лучше — сказала я. — То, что ты предлагаешь — мне не подходит.
На руке у меня было кольцо, которое Галина Ивановна отдала Диме для меня. Сказала, что: «Это кольцо носила я сорок лет, пусть и она носит — в нашей семье так принято».
Кольцо было мне велико. Я постоянно его поправляла. Привыкла. На самом деле оно было не моё. Не мой размер. Не моя история. Чужая жизнь, в которую я пыталась вписаться.
Я сняла кольцо. Положила на стол перед Димой.
— Передай маме — сказала я. — Пусть отдаст кому-то другому. Кому-то более удобному.
И ушла.
Вечером я позвонила родителям. Сказала, что свадьба отменена.
Мама ахнула.
— Как — отменена? Что случилось? Он тебе изменил?
— Нет — ответила я. — Он просто меня не любит. И я его тоже.
— Аня, ты с ума сошла? — Мама заговорила быстро, взволнованно. — Неделя до свадьбы! Все уже знают! Что люди скажут?
— Не знаю — сказала я честно. — Но это моя жизнь.
— Твоя жизнь? — Мама повысила голос. — Ты упускаешь такого мужчину! Он же серьёзный, с работой, с квартирой! Таких сейчас нет!
— Мам, я для него ничего не значу, он просто считает меня удобной. Как костюм! Понимаешь?
— Ну и что? — Мама не поняла. — Ну, вы же подходите друг другу!
Я повесила трубку.
Они не поймут. Никто не поймёт.
Как объяснить, что страшнее всего не остаться одной, а потерять себя?
В понедельник утром я пришла в свадебный салон. Там, на вешалке, висело моё платье. Белое. Закрытое. Скромное. Платье, которое выбирала не я.
— Вы на примерку? — спросила продавец.
— Нет — сказала я. — Я хочу его вернуть.
— Вернуть? — Она удивилась. — Что-то не так с фасоном?
Я посмотрела на своё отражение в зеркале. Джинсы. Свитер. Распущенные волосы.
— Я… — сказала я. — Просто я передумала.
Вышла из салона.
Октябрьский ветер встретил меня на улице. Холодно. Сыро. Серое небо.
Я шла и дышала. Свободно.
Вы когда-нибудь чувствовали, как возвращается ваш собственный голос?
Тот самый, который вы заглушали годами, потому что боялись, что он слишком громкий. Или слишком тихий. Или просто неудобный.
Я два года молчала. Говорила «как хочешь» вместо «я хочу так». Соглашалась, когда хотела возразить. Улыбалась, когда было больно.
Потому что так проще. Так спокойнее.
Для всех, кроме меня.
Знаете, что я поняла в ту ночь, когда не спала и думала о том, что делать?
Что страх одиночества — это не повод выходить замуж. Что быть одной — не приговор.
Я учу детей не бояться своего голоса. Говорить, даже если неправильно. Пробовать, даже если страшно. И сама должна была научиться этому.
Свадьба должна была состоятся в субботу. Ресторан. Гости. Живая музыка.
Её не было.
Вместо этого я сидела дома, пила чай и смотрела в окно. И знаете? Мне было хорошо. Не весело. Не радостно. Просто хорошо. И спокойно.
Потому что я наконец-то сделала выбор. Свой выбор. Не потому что так надо. Не потому что так правильно. А потому что я так решила.
Дима звонил ещё пару раз. Сначала злился. Потом пытался уговорить. Потом сказал: «Пожалеешь».
Может, и пожалею. Но точно не так сильно, как пожалела бы, выйдя за него замуж.
Прошло три месяца
Я не нашла новую любовь. Не изменила жизнь кардинально.
Просто научилась говорить «нет».
И для меня это было революцией.
Мама попросила приехать в выходные помочь с дачей. Я сказала: «Не могу, у меня свои планы».
Коллега попросила подменить её на работе. Я сказала: «Нет».
И ничего не рухнуло. Мир не развалился. Люди не отвернулись.
Просто я стала чуть менее удобной.
Иногда я думаю: а что, если бы я не подслушала тот разговор?
Вышла бы замуж. Родила бы детей. Жила бы спокойно. Была бы счастлива? Не знаю. На самом деле не знаю.
Может, счастье — это не про бабочек в животе и вечную любовь. Может, это про стабильность и покой.
Но я знала одно: в том платье, с тем кольцом, рядом с тем человеком — это была бы не я.
Вы когда-нибудь говорили «да», когда хотели сказать «нет»? Молчали, когда хотели кричать? Улыбались, когда внутри всё сжималось?
А я была такой. И поняла, что это не жизнь. Это имитация жизни. Красивая, спокойная, стабильная имитация. Но не моя жизнь.
Сейчас я не замужем. Живу одна. Работаю логопедом. Хожу в кино. Готовлю ужин. Засыпаю.
И знаете? Мне не страшно. Потому что я знаю: лучше быть одной, чем жить с не любимым человеком.
Лучше говорить, чем молчать. Лучше выбирать себя, чем угождать другим.
Чужая жизнь. Которая могла стать моей. Но не стала.
И это — лучшее решение, которое я когда-либо принимала.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍