Я сижу в своей городской квартире, на пятнадцатом этаже бетонного муравейника. За окном гудит проспект, соседи сверху опять что-то сверлят, а я... я уже битый час залипаю в телефон. На экране — не новости и не котики. На экране мужик в растянутой тельняшке колет дрова. Смачный такой звук: «хрясь!». Щепки летят, пар изо рта, где-то на фоне мычит корова. И знаете, я не могу оторваться. Вокруг меня евроремонт и "умный дом", а я смотрю, как люди месят грязь резиновыми сапогами и кормят свиней. Этот жанр сейчас рвёт YouTube и TikTok. «Деревенский лайфстайл» — так это модно называется. Но что за этим стоит? Кто эти люди по ту сторону экрана? Это попытка сохранить уходящую натуру или просто хайп на разрухе, за который мы, городские, платим своими просмотрами? Давайте разберёмся.
От стыда до тренда: как деревня стала контентом
Знаете, я до сих пор помню времена, когда признаться, что ты «деревенский», было как-то неловко. В город приезжали учиться, старательно вытравливали из себя говор и стеснялись мозолистых рук. Деревня ассоциировалась с безнадёгой, с местом, откуда надо бежать. А теперь? Всё перевернулось с ног на голову. Открываешь ленту рекомендаций — а там миллионы просмотров у ролика, где просто топят печь.
Это не глянцевые фермеры с рекламы молока. Это реальные люди. У них заборы покосились, у них руки в мазуте, у них нет сценария. И вот этот контраст бьёт наповал. Мы, зажатые в офисах и пробках, вдруг увидели в этом какую-то дикую, первобытную свободу. Раньше деревня была «черной дырой», а теперь это — главная сцена. Я пересмотрел десятки таких каналов. И везде одно и то же: простая жизнь, без фильтров и фальши. Почему это так выстрелило?
Экзотика бедности или способ выжить?
Я помню, как в начале нулевых все гнались за гламуром. А сейчас маятник качнулся обратно. Но давайте будем честны: для многих блогеров камера — это не хобби, это единственная соломинка. Работы в селе нет. Колхозы давно стали историей, а на пилораме много не заработаешь. И вот человек берёт дешевый смартфон, снимает, как он чинит старый «УАЗик» или копает картошку, и вдруг понимает: это кормит лучше, чем тяжелый физический труд.
По данным платформ, топовые деревенские блогеры могут зарабатывать сотни тысяч рублей. Для глубинки — это космические деньги. Но есть в этом какой-то горький привкус. Городские жители смотрят на это как на сериал. Для нас это «экзотика бедности». Мы умиляемся покосившимся избам, охаем над тем, как тяжело носить воду из колодца, ставим лайки. А для автора видео — это суровая рутина. Получается странная сделка: они продают нам свою тяжелую жизнь, упакованную в формат видеоролика, а мы платим им за то, что можем почувствовать себя «ближе к корням», не вставая с дивана. Один блогер честно сказал: «Если бы не Ютуб, я бы спился или уехал. А так я — звезда». И ведь правда. Камера дала им смысл.
Ностальгия, которой мы болеем
Я часто думаю: почему нас так тянет смотреть на это? Ответ прост: мы тоскуем. Уровень стресса в городе зашкаливает, мы не знаем соседей по лестничной клетке, мы потеряли чувство общины. А там, в ролике, баба Валя печет пироги и зовет соседа на чай. И нам кажется, что вот она — настоящая жизнь. Теплая, понятная, пахнущая дымком и парным молоком.
Это цифровая ностальгия. Мы смотрим на заброшенные дома, где остались чьи-то фотографии и игрушки, и у нас щемит сердце. Это триггер. Мы видим в этом свое детство, даже если выросли в городе. Блогеры это чувствуют. Они давят на эти клавиши виртуозно. «Смотрите, как умирает деревня», — пишет автор в заголовке, и мы кликаем. Мы хотим погрустить. Это продажа эмоций. Но винить их в этом нельзя. Спрос рождает предложение. Мы хотим видеть «русскую тоску» — нам её показывают. Качественно, с дрона, под грустную музыку.
Реальная помощь или иллюзия жизни?
И знаете, что самое интересное? Инфраструктура от этих просмотров не появляется. Дороги в деревне от миллиона лайков ровнее не становятся. Школу, которую закрыли пять лет назад, никто не откроет, потому что у блогера появилась «серебряная кнопка». Виртуальный успех одного человека редко меняет реальность целого села.
Да, блогер починит крышу, купит трактор. Может быть, даже поможет соседке-старушке. Но глобально — деревня всё равно пустеет. Более того, часто эти ролики создают иллюзию, что в деревне «всё ок». Мол, смотрите, живут же люди! Весело, с огоньком! А то, что за кадром остается отсутствие медицины и автолавка раз в неделю — это уже не формат. Это портит «вайб». Мы видим красивую картинку выживания, но не видим системной трагедии.
А есть ли надежда?
Но знаете, я не хочу заканчивать на циничной ноте. Да, это хайп. Да, это бизнес. Но есть и другая сторона медали. Эти ребята с камерами — они как новые летописцы. Они фиксируют ту жизнь, которая исчезает. Благодаря им мы видим красоту нашей земли, о которой забыли.
Я сам подписан на парня, который восстанавливает старый дом прадеда. Он не ноет, он делает. И глядя на него, другие тоже начинают шевелиться. Кто-то приезжает туристом, кто-то покупает заброшенный участок. Это капля в море, но это движение. Блогинг возвращает деревне видимость. О ней снова заговорили. Пусть пока через экраны смартфонов, пусть через призму развлечения. Но это лучше, чем глухое забвение. Эти люди доказывают: в деревне можно жить, можно творить, можно быть современным. И пока они снимают, деревня, в каком-то смысле, жива. Она говорит с нами. И нам стоит её слушать.
Я верю, что этот интерес может перерасти во что-то большее, чем просто лайки. Может, кто-то из нас, посмотрев очередной ролик, решится встать с дивана и сделать что-то реальное.
А вы что думаете?
Смотрите таких блогеров? Это паразитирование на разрухе или честный труд?
Или, может, вы сами подумываете всё бросить и уехать в глушь снимать козочек?
Напишите в комментариях, какие чувства у вас вызывают такие видео. Давайте обсудим, есть ли в этом правда или только монтаж. И если тема задела — подписывайтесь, будем вместе искать смыслы в нашем безумном цифровом мире.