Я стою посреди своей деревни, где прошло всё моё детство. Тишина такая, что слышно, как ветер гоняет листья по пустой улице. Дом, где я бегал босиком, где бабушка пекла пироги с картошкой, всё ещё стоит. Но вокруг - пустота. Половина домов заброшены, школа закрыта, а вместо гомона соседей - только скрип старой калитки. Русская деревня исчезает. Прямо у нас на глазах. И мне, человеку, который знает, как пахнет свежескошенная трава и как гудит колхозный трактор, больно это видеть. Почему так? И что с этим делать? Давайте разберёмся.
Детство в деревне: как это было?
Знаете, я до сих пор помню, как мы с пацанами гоняли на великах до реки, как собирались у клуба на танцы, как всей деревней провожали коров на пастбище. Это была жизнь! Деревня кипела: колхозы, работа, многодетные семьи, смех. В начале 20-го века 83% населения России жили в сёлах. Это были не просто точки на карте - это были общины, где каждый знал каждого, где жизнь текла неспешно, но полно. А теперь? В половине деревень осталось меньше 10 человек. Каждый второй дом пустой. Это не тундра, не край света. Это повсеместно. Я проехал сотни деревень и почти везде одно и то же: закрытые школы, уехавшая молодёжь, выживающие старики. Почему так вышло?
Колхоз ушёл, а с ним - жизнь
Я помню, как в 90-е всё начало рушиться. Колхозы, которые были сердцем деревни, развалились за пару лет. Работы не стало. Землю раздали паями, но никто толком не объяснил, что с ней делать. По данным академиков, только каждый четвёртый селянин смог как-то использовать свою землю. Остальные? Продали, бросили, забыли. Я сам видел, как в нашей деревне паи зарастали бурьяном. Люди уезжали, потому что оставаться было не для чего. Без работы, без перспектив - зачем? Один старик мне сказал: «Колхоз ушёл - и жизнь ушла». И ведь правда. Раньше деревня работала, кормила, держала. Сегодня она выживает.
А что пришло на смену? Агрохолдинги. Огромные поля, где три человека и пульт управления заменяют сотни рабочих. Современное сельское хозяйство - это не коса и лопата, а автоматы и сенсоры. Эффективно? Да. Но для кого? Урожаи бьют рекорды, а местным жителям от этого ни холодно, ни жарко. По данным Росстата, с 1990 по 2020 год производство зерна выросло на 40%, а рабочих мест в селе стало в три раза меньше. Земля есть, доходы есть, а людей - нет. Агробизнес не нуждается в местных. Их считают балластом: ненадёжными, ленивыми. Вместо них - мигранты или сезонники. А деревня? Она остаётся пустой.
Молодёжь уехала, школы закрылись
Я часто думаю: почему молодёжь уезжает? Ответ прост: в деревне нет будущего. Уровень ожиданий у ребят вырос, а реализовать их можно только в городе. Школы закрываются - в Тверской области, например, исчезло 46% сельских школ. Нет школы - нет детей. Нет детей - нет семей. Нет семей - нет деревни. Я сам видел, как в нашей деревне закрыли школу. По переписи 2021 года, в половине российских деревень живёт меньше 10 человек. Это ловушка старения. Молодёжь уезжает, старики остаются, а с ними - тишина.
И знаете, что добивает? Инфраструктура. Её просто нет. Более 60% деревень без нормальных дорог. В половине - нет фельдшера. Скорая? Час езды, если повезёт. Магазины? Закрыты. Клубы? Пустуют. Деревня без дорог, без медицины, без связи - это не просто неудобство. Когда дорогу заносит снегом, а скорая не едет, ты понимаешь: тебя списали. Оптимизация, говорят. А по факту - деревню вычеркнули из жизни.
Кто получает деньги на поддержку деревни
Государство выделяет триллионы на поддержку села. За последние пять лет - больше двух триллионов рублей. Звучит красиво, да? Но где эти деньги? В деревнях их не видно. По данным РАН, 90% субсидий уходит крупным агрохолдингам. Малым фермерам и простым жителям - крохи. Сейчас деревня - это гектары, а не люди. Решения принимаются где-то там, в кабинетах, без нас.
А что делать? Есть ли шанс?
Но знаете, я не хочу заканчивать на грустной ноте. Да, деревня исчезает. Но есть те, кто остался. Кто вернулся. Кто пытается вдохнуть жизнь в эти пустые дома. Я сам решил оставить свой домик в родной деревушке. Сделал ремонт, посадил огород. Это не просто ностальгия - это вера, что деревня может жить. Есть примеры: кто-то открывает маленькие фермы, кто-то делает экотуризм, кто-то просто живёт и не сдаётся. Но одному не справиться. Нужны дороги, школы, врачи. Нужна работа, чтобы молодёжь видела смысл оставаться. Нужна поддержка не только для агрохолдингов, но и для обычных людей, которые хотят жить на своей земле.
Я верю, что у деревни есть шанс. Но для этого нужно, чтобы её услышали. Чтобы решения принимались не за нас, а с нами. Чтобы земля работала для людей, а не для прибыли.
А вы что думаете?
Можно ли вернуть жизнь в деревню? Или всё, поезд ушёл?
Напишите в комментариях, поделитесь своими историями. Может, у вас есть идеи, как вдохнуть жизнь в наши сёла? Давайте говорить об этом вместе. И если вам близка эта тема, подпишитесь - будем разбираться, как вернуть деревне голос.