Приходит мужик в элитное агентство недвижимости, выкладывает на стол мятую двадцатку и говорит:
— Мне, пожалуйста, виллу с бассейном, пять спален, вид на океан и чтоб соседи тихие.
Риелтор смотрит на него поверх очков:
— Мужчина, за эти деньги я могу вам предложить только карту города, чтобы вы нашли дорогу в психушку.
— А если я найду лазейку? — подмигивает мужик.
— Если найдете, я вам сам помогу с переездом!
Нет ни одного человека в мире, платящего ипотеку или отдающего половину зарплаты за аренду «бабушкиного варианта» с ковром на стене, который бы в тайне не мечтал о халяве. Ну признайтесь, все мы иногда думаем: вот бы найти ничейный дворец, зайти туда, бросить рюкзак и сказать: «Всё, я в домике!».
Обычно такие мечты разбиваются о суровую реальность, где за такие фокусы приезжает наряд полиции и вежливо (или не очень) просит освободить помещение.
Но история Джерри Краузе — это тот самый случай, когда система дала сбой. Или, вернее, когда один хитрый парень заставил систему работать на себя.
Этот парень не просто мечтал. Он сделал то, от чего у банковских клерков и владельцев элитной недвижимости до сих пор дергается глаз. Он въехал в пустующий особняк стоимостью 2,5 миллиона долларов.
И заплатил за это... вы только не падайте со стула, это чистая правда... он заплатил ровно 16 долларов.
Да, вы всё правильно прочитали. Шестнадцать баксов.
В то время как другие годами копят на первоначальный взнос за студию в Бирюлево, Джерри получил ключи (ну, фигурально выражаясь) от дворца, просто отказавшись играть по правилам, которые навязывают банки.
У этого дома было всё.
Мраморные полы, огромные окна, просторные залы, где можно играть в футбол, и тишина. Зловещая тишина брошенного богатства.
Это была идеальная иллюстрация того, как бюрократия сама себя перехитрила.
Правда, иногда случались казусы, когда соседи вызывали полицию, видя свет в окнах дома, который должен стоять пустым. Но Джерри выходил к ним не с поднятыми руками, а с папкой бумаг. И полиция, почесав затылки, уезжала ни с чем.
Джерри Краузе не был взломщиком. Он не был бандитом. Он был сквоттером нового уровня. Сквоттером-интеллектуалом.
В начале 2000-х он наткнулся на юридический казус, о котором большинство юристов даже не подозревали, а если и подозревали, то боялись использовать. Он нашел брешь в законе о землепользовании, которая была размером с этот самый особняк.
НО В ЧЕМ БЫЛА СУТЬ ЭТОЙ ЛАЗЕЙКИ, Я СЕЙЧАС НЕ СКАЖУ. НАБЕРИТЕСЬ ТЕРПЕНИЯ, САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ ЧУТЬ НИЖЕ.
Сам Джерри был человеком простым, но дотошным. Он заметил странную вещь: в Америке полно домов, которые зависли в «правовом лимбе». Владелец обанкротился и сбежал, банк начал процедуру отчуждения, но не закончил её, потому что это дорого и муторно.
И дом стоит. Год стоит, два стоит.
Он вроде бы чей-то, а вроде бы и ничей. Банк не хочет платить налоги и коммуналку, прежний владелец уже давно греет пузо где-нибудь в Мексике. И тут на сцену выходит Джерри.
И, на удивление, его план сработал!
Всё пошло как по маслу, когда Краузе раскопал в пыльных архивах закон вековой давности. Этот закон, написанный еще во времена, когда люди ездили на лошадях, гласил простую вещь: недвижимость не должна простаивать. Земля должна работать.
Если участок или дом заброшен, и никто о нем не заботится, любой гражданин имеет право взять управление на себя. Это называется «adverse possession» или, по-простому, приобретательная давность. Но Джерри пошел дальше. Он не стал ждать 10 или 20 лет, как требует классический закон.
Он воспользовался бюрократической процедурой переуступки прав владения через... нотариуса.
Вместо того чтобы взламывать замки ломом (что было бы уголовщиной), он пошел в местный офис регистрации прав на недвижимость.
Он просто подал заявление о том, что берет этот бесхозный объект под свое управление.
Знаете, что самое смешное? Клерки в окошках — это не юристы-акулы. Им все равно. Им принесли бумажку, они должны поставить штамп. Есть форма? Есть. Заполнена верно? Верно.
Пошлина за подачу документа составляла 16 долларов.
Джерри протянул купюры, получил штамп с гербовой печатью и официально стал... ну, не совсем владельцем, но законным управляющим этого дворца.
Взрыв мозга у юристов банка случился позже.
Когда они опомнились и приехали выселять «наглеца», он сунул им под нос официальный документ с печатью штата. «Я здесь живу на законных основаниях, — заявил Краузе. — Я слежу за домом, чтобы он не развалился, пока вы там разбираетесь со своими бумажками».
И ведь не поспоришь! Пока банк бездействовал, Джерри действовал.
Конечно, всё хорошее когда-нибудь кончается. Банки — это машины, которые не любят, когда их обыгрывают на их же поле. Начались суды. Но суть в том, что Джерри прожил в роскоши, не заплатив ни цента ипотеки, довольно долгое время. Он пользовался бассейном, жарил барбекю на заднем дворе и, возможно, даже устраивал вечеринки, хвастаясь своим «удачным приобретением».
Уникальность метода Краузе была в том, что он использовал главное оружие богачей против них самих:
- бюрократическую волокиту;
- сложность законов, в которых черт ногу сломит;
- нежелание корпораций возиться с «мелкими» проблемами;
- и, конечно, банальную лень клерков.
За счет вот этого всего получилось соединить несоединимое: бомжа (по статусу) и олигарха (по условиям жизни). В условиях дикого рынка недвижимости этот финт ушами был обречен на славу. Проблема только в том, что теперь банки стали намного злее и внимательнее.
Хотя это и не проблема вовсе для таких энтузиастов. Ну перекрыли одну лазейку, найдут другую. Джерри Краузе показал пример.
А всех с пути истинного сбивает само понятие «Частная собственность». Мы привыкли думать, что это святое. А Джерри доказал: собственность — это то, что ты можешь удержать и оформить.
Ведь для своего заселения он использовал тот же принцип, что и колонисты на Диком Западе. Видишь пустую землю? Втыкай флаг.
Да, вы поняли всё верно: в XXI веке, в эпоху цифровых технологий и камер наблюдения, можно действовать методами XIX века. Просто вместо колышка и флага у тебя в руках — бланк заявления и 16 баксов.
И вы будете удивлены еще больше, но последователи Джерри существуют до сих пор. Есть целые сообщества, которые ищут такие «зомби-дома» — недвижимость, зависшую между владельцами и банками. Они заселяются, подключают свет на свое имя и живут годами.
Отличие только в одном: сейчас они ведут себя тише воды, ниже травы, чтобы не злить соседей.
Заслуга Джерри Краузе в том, что он сделал это громко, нагло и с открытым забралом. Он показал, что перед лицом абсурдной бюрократии даже маленький человек с 16 долларами в кармане может на время стать королем горы. Вот и весь секрет его легендарной «сделки века».
Кстати, если увидите в своем районе пустующий годами дом с заколоченными окнами, не спешите проходить мимо. Возможно, это ваш шанс почувствовать себя миллионером. Шучу, конечно. Или нет? В любом случае, прежде чем пробовать, найдите хорошего юриста или хотя бы лишние 16 долларов.