Недавно попался мне на глаза залитый летними красками фильм «Урок литературы» (1968, реж. А. Коренев). Славный, добрый и вместе с тем мудрый. Сценарий Виктории Токаревой, музыка Эдуарда Артемьева – говорит само за себя.
И конечно же, мне захотелось прочитать рассказ «День без вранья», который лёг в основу сценария. Бывает, читаешь книгу и думаешь, а как это можно было бы перенести на экран? Каким художественным способом отобразить ту или иную сцену? А бывает наоборот – смотришь кино и думаешь, а как это написал автор? Какими словами описаны сцены? И это – тот самый случай. Тем более, что я большая поклонница рассказов Токаревой.
Очень хорошо написано, тонко, интересно. Глаза впиваются в каждое слово. Картинка в воображении не такая яркая, как на экране, зато более глубокая. Мысли героя запускают рефлексию читателя.
В кино задействованы яркие характерные артисты: Леонид Куравлёв, Евгений Леонов, Готлиб Ронинсос. Очень красивые актрисы: Инна Макарова, Валентина Малявина, Виктория Фёдорова. В главной роли Евгений Стеблов.
Не очень понятно, почему в фильме изменили название. Ведь «День без вранья» полностью отражает суть сюжета, именно день без вранья меняет героя и его жизнь, а не урок литературы. Собственно, этот урок в фильме не был чем-то выдающимся. Он был частью целого дня, и называть всю картину в его честь мне кажется необоснованным.
Основная мысль – герой хочет состояться, вырваться из привычного круга жизни. В обоих произведениях повествование ведётся от первого лица, погружая во внутренний мир его сомнений, тревог и жизненно важных вопросов.
Сравним двух главных героев. Киношный Константин и книжный Валентин имеют немало отличий.
Портрет Константина.
Константин Михайлович – учитель литературы. Это неуверенный в себе вечно опаздывающий человек. Он постоянно торопится и всё равно не поспевает.
Прекрасный текст Токаревой идёт за кадром мыслями героя и голосом Евгения Стеблова.
Костя не любит свою работу: «Учебный год начался три недели назад. Господи, скорей бы каникулы!».
Он окончил факультет журналистики, но не смог устроиться по специальности. Поэтому работает в школе. Мечтает уехать «куда-нибудь в степь», но не может уехать один. Из-за невесты Нины.
Константин Михалыч, как его называют в школе, чувствует себя «орлом, томящимся в неволе». Ученики это чувствуют и отвечают ему непослушным поведением.
Особенно отличается Коля Собакин. В кино у этого персонажа значительно больше места, чем в рассказе. Он сосед учителя, также опаздывает, также врёт, чтобы не делать то, что неохота.
Вообще, мне кажется, все герои мужского пола, это отражения Кости в его альтернативных версия и разные временных отрезках. Например, Собакин – его юное отражение. Символ свободы и поиска предназначения. Он нуждается в учителе, который не сломает, а сумеет направить. Костя тоже нуждается в правильном направлении. Он понимает, что халтурит и знает, что это понимают его ученики. Поэтому при всей показательной строгости в глубине души мечтает поменяться с ними местами.
Однажды утром герой видит во сне лошадь и узнаёт, что это ко лжи. И тогда решает не врать в этот день: «Возьму сегодня и не совру ни разу».
Занятный нюанс: по дороге на работу в троллейбусе все читают «Правду».
На своём уроке учитель решает сам прочесть детям стихи о любви и делает это с чувством, глубиной и выразительностью. И школьники заворожённо и заинтересованно смотрели на учителя, а не сквозь него, как обычно.
Один из основных антагонистов главного героя – завуч и учитель французского Вера Петровна (И. Макарова). «Семьи у неё нет, работает она хорошо – в этом смысл её жизни. Семьи у меня тоже нет, работаю я плохо – и смысл моей жизни, если он есть, не в этом». И в этом их главное противостояние.
Красивая, полная переживаний за качество учебного процесса, в обалденных нарядах завуч с репликами на французском языке (произношение, конечно, интересное, учительское). У неё есть тайный поклонник, учитель физики (Г. Ронинсон), и Константин пытается их подтолкнуть друг к другу. В день без вранья, он раскрывает симпатию физика Вере Петровне, но из этого ничего не выходит. Учитывая, что эта правда не приводит к развитию сюжета, вообще непонятно зачем нужна такая линия. Завуч живёт работой и никак не выказывает страданий по поводу своего одиночества. А физик вместо того, чтобы ухаживать за симпатичной ему женщиной, приглашает к себе пожить подростка.
Следовательно, всем итак нормально, без вмешательства третьих лиц. Думаю, правду надо говорить самому и о себе, а не другим о других. От такого бестактного вмешательства в чужую сложившуюся жизнь возникает чувство неловкости.
Константин пребывает в своих фантазиях относительно брака. Влюблённому физику он о семейной жизни рассказывает, как о чём-то необыкновенно прекрасном: жена наварила харчо и тапочки тёплые мужу у дивана поставила.
А физик понимает, что это нежизнеспособно. Не будет Вера Петровна ему супы варить и тапочки греть. Так выглядит отражение Константина в альтернативе, где он не женился.
Константин мечтает жениться на своей девушке Нине (В. Малявина), но не спешит с предложением. Боится.
Нина и вся его семья ждёт предложения. И Константин его делает под нажимом друга Савелия (Л. Куравлёв). В рассказе такого персонажа вообще нет.
Савелий – активный и разговорчивый парень, которому решительно до всего есть дело. У него выдались выходные дни, которые ему нечем занять, и он решает привязаться к учителю. Стать его лучшим другом, решать и действовать за него. И хотя его об этом никто не просил, он бесцеремонно вторгается во все сферы жизни героя: приходит на родительское собрание в школу и домой к Нине. Он же покупает для девушки цветы и ссорится со всей семьёй за друга. Тоже своеобразное отражение героя из реальности, где он смел и прямолинеен.
Друзья расстаются, влюблённые ссорятся, завуч расстроен, ученики озадачен.
«Вот и кончился день. Я прожил его, как хотел – никого не боялся, говорил то, что думал и другим, и себе. А что будет завтра? Ведь если я опять захочу жить, как вчера, у меня уже ничего не выйдет. Да я вообще-то и не хочу. Наверное, переходный возраст, это когда перестаёшь задавать вопросы окружающим, и начинаешь задавать их себе. Этот возраст может наступить в 15 лет, и в 25, и в 40. А может и не наступить никогда. Что я потерял? Всё. А что я приобрёл? Всё».
Прожив день без вранья, герой оказался на перекрёстке перемен своей жизни.
Портрет Валентина.
Рассказ начинается с того, что герой увидел сон: «Сегодня ночью мне приснилась радуга. Я стоял над озером, радуга отражалась в воде, и получалось, что я между двух радуг – вверху и внизу. Было ощущение счастья, такого полного, которое может прийти только во сне и никогда не бывает на самом деле. На самом деле обязательно чего-нибудь недостаёт».
В разных сонниках говорится, что радуга – символ удивительных и радостных перемен; изменений к лучшему.
Валентин Николаевич – учитель французского, но мечтал стать переводчиком: «Когда-то я хотел учиться в Литературном институте, на отделении художественного перевода, но меня туда не приняли. Окончив иняз, хотел работать переводчиком, ездить с делегациями за границу, но за границу меня никто не приглашает, а самому ходить и напрашиваться неудобно».
Это человек, живущий по инерции и текущий по течению. И вот его осенила мысль: «Я подумал, что последнее время вру слишком часто – когда надо и когда не надо, – чаще всего по мелочам, а это плохой признак. Значит, я не свободен, значит, кого-то боюсь – врут тогда, когда боятся. Я надел брюки и решил, что сегодня никого бояться не буду».
В рассказе несколько раз упоминаний, что главный герой внешне похож на Иннокентия Смоктуновского: «На меня многие так смотрят, потому что я похож на киноартиста Смоктуновского, только у меня волос побольше».
Как думаете, похож Стеблов на Смоктуновского? Похоже, это ирония автора рассказа и сценария, чтобы такой недотёпистый мужчина сравнивал себя Иннокентием Михайловичем. Но волос у него действительно больше и уложены красиво.
Валентин Николаевич знает, что у него скучные уроки, он и сам с нетерпением ждёт звонка. «Я прочитал в подлинниках всего Гюго, Мольера, Рабле, а здесь должен объяснять imparfait спрягаемого глагола и переводить фразы: «это школа», «это ученик», «это утро». Я объясняю и перевожу, но морщусь при этом, как чеховская кошка, которая с голоду ест огурцы на огороде».
Так было обычно. Но в этот день он встал и начал рассказывать о том, что ему самому интересно: почему иностранец говорит с акцентом; как одну и ту же фразу можно перевести по-разному и о любимых авторах в переводах Лозинского и Любимова.
Впервые дети слушали его и смотрели прямо в лицо учителю.
Завуч Вера Петровна пристально наблюдает за вечно опаздывающим Валентином. «Для Веры Петровны нет людей умных и глупых, сложных и примитивных. Для неё есть плохой учитель и хороший учитель. Я – плохой учитель. Перед ней я чувствую себя несостоятельным и поэтому боюсь её. Я обычно стараюсь дать ей понять, что где-то за школьными стенами проходит моя иная, главная жизнь. И в той жизни я куда более хозяин, чем остальные учителя, которые не читают Рабле не то что в подлиннике, но и в переводе Любимова». Но остаётся неуслышанным.
У Валентина есть внутренний конфликт. Он чувствует собственную несостоятельно, как личность. После окончания института он хотел поехать в степь: «Я действительно хотел тогда поехать в степь. Не для того, чтобы внести свой вклад, – его и в Москве можно внести. Не для того, чтобы наблюдать жизнь, – её где угодно можно наблюдать. Мне хотелось в другие условия, потому что, говорят, в трудностях раскрывается личность. Может, вернувшись потом в Москву, я стал бы переводить книги и делал бы это не хуже, чем Лозинский. Может, во мне раскрылась бы такая личность, что Вера Петровна просто ахнула».
Но он не уехал, потому что нужен был своей маме и невесте. И вот теперь чувствовал, что ему чего-то недостает внутри.
Ещё Валентин хочет реализоваться как писатель, но тоже не выходит (прямо как у меня):
«– Скажите, – спросила она, – неужели у вас нет большой мечты?
– Есть. Я хочу писать рассказы.
– Почему же не пишете?
– Я пишу, но их не печатают.
– Почему? – изумилась она.
– Говорят, плохие.
– Не может быть. У вас должны быть хорошие рассказы.
Вот всегда так. Во мне всегда подозревают больше, чем я могу. Ещё в детстве, когда я учился играть на рояле, учительница говорила моей маме, что я способный, но ленивый. Что если бы я не ленился, то из меня вышел бы Моцарт. А я точно знаю, что Моцарт бы из меня не вышел при всех условиях».
Мне в детстве в музыкальной школе тоже часто говорили про потенциал и мою лень, которая не даёт ему раскрыться. И только спустя десятилетия я узнала, что этот самый потенциал, есть ни что иное как проекции и фантазии тех, кто на нас смотрит.
Валентин не жаждет жениться, не торопится делать предложение. Но не из боязни, как Константин, а от неоднозначного отношения к своей девушке: «С Ниной мы знакомы пять лет, но наши отношения до сих пор не выяснены. За это время у нас было много хорошего и много плохого. У меня такое чувство, будто сам Господь Бог поручил мне заботу о ней. И я не знаю, то ли жить без этого не могу, то ли мне это ни к чему. Моя Нина бывает красивая и некрасивая. Бесцеремонная и застенчивая. Умная и дура. Её любимый вопрос: «Хорошо это или плохо?» – и каждый раз я не знаю, как ей ответить». «Если бы знать, что она может поехать за сайгаками (в степь), я согласился бы просидеть в этой комнате всю жизнь и никуда не ездить».
Валентин чувствует свою несостоятельность, он будто птенец, который выпал из гнезда, не успев научиться летать. Он опасается, что женитьба сделает его ещё более невольным, чем сейчас.
Боится, что если ничего не изменит в своей жизни, то навсегда превратится в человека, «который хотел». И станет для Нины неудачником.
Анализируя прожитый день, Валя приходит к удивительному выводу: «Оказывается, говорить правду можно только в том случае, если живёшь по правде. А иначе – или ври, или клади трубку».
Его день без вранья тоже привёл к развилке, где нужно делать выбор, принимать сложные решения. И заранее не узнаешь, правильны ли они. Вот такая она – взрослая жизнь.