Когда мы думаем об авиации Второй мировой войны, перед глазами обычно встают хищные силуэты «Спитфайров», ревущие «Мустанги» или зловещие «Мессершмитты». История воздушных войн писалась победителями (и самыми опасными проигравшими). Но за кулисами этого воздушного театра теней скрываются сотни других машин — странных, нелепых и откровенно провальных.
Среди всего этого паноптикума инженерных ошибок есть один абсолютный чемпион. Самолет, который умудрился быть одновременно самым быстрым в мире и абсолютно бесполезным в бою. «Феррари», которую заставили возить кирпичи.
Это история о «Рыси» (Lince) — любимой игрушке Бенито Муссолини, которая должна была стать грозой Средиземноморья, а стала самым дорогим пугалом для ворон в африканской пустыне.
Макаронная диета и имперские амбиции
В 1930-е годы Италия жила мечтой о возрождении Римской империи. Бенито Муссолини, «Дуче» всех итальянцев, обожал все быстрое, громкое и блестящее. Сам он был заядлым пилотом (или, по крайней мере, любил позировать в летном шлеме для газет). Авиация была его фетишем. Итальянские гидросамолеты брали Кубок Шнейдера, ставили рекорды скорости и вообще показывали всему миру, что фашизм — это модно, стильно и очень быстро.
Но была одна проблема. Когда дело доходило до реальной войны, итальянцы проявляли удивительную пассивность. Муссолини, в своем неподражаемом стиле, нашел этому гастрономическое объяснение. «Нация, которая ест спагетти, не может восстановить римскую цивилизацию!» — якобы бушевал он, обвиняя макароны в том, что они делают людей тяжелыми и ленивыми.
Впрочем, сам Дуче готовил для своих ВВС блюдо похуже переваренной пасты. Он хотел чудо-оружие. Самолет, который был бы штурмовиком, разведчиком и истребителем одновременно. И чтоб красивый был, как итальянская опера.
Рождение «Рыси»
Так на свет появился Breda Ba.88 Lince («Рысь»).
Когда его выкатили из ангара в 1936 году, авиационный мир ахнул. Это был не самолет, а скульптура. Цельнометаллический, с двумя мощными моторами, зализанными формами и убирающимся шасси (что для того времени было хай-теком). Он выглядел так, будто летит, даже когда стоял на месте.
В 1937 году прототип «Рыси» под управлением тест-пилотов Фурио Нико и Анджело Тонди разогнался до 518 км/ч на замкнутом маршруте. Потом еще быстрее — до 554 км/ч. Это были мировые рекорды. Пропагандистская машина Рима взвыла от восторга. Газеты кричали о непобедимости итальянского оружия. Муссолини сиял.
Казалось, у Италии есть козырной туз. Но никто не обратил внимания на маленькую деталь: рекорды ставились на облегченном прототипе, который по сути представлял собой два огромных мотора Piaggio P.XI, прикрученных к креслу пилота.
Эффект сумоиста
Когда военные пришли принимать «Рысь» на вооружение, они, как водится, пришли со списком требований.
— Нам нужно поставить три крупнокалиберных пулемета в нос, — сказали генералы.
— И еще турель сзади, чтобы отстреливаться, — добавили они.
— Ах да, бомбовый отсек. И броню. И радиостанцию. И фотокамеру.
Инженеры фирмы Breda кивнули и начали навешивать на гоночный болид всё это добро. Результат оказался предсказуемым. Представьте, что вы взяли балерину Большого театра, надели на нее рюкзак с кирпичами, бронежилет, дали в руки пулемет и попросили исполнить фуэте.
Как только Ba.88 принял на борт оружие и оборудование, его летные характеристики не просто ухудшились — они рухнули в пропасть. Нагрузка на крыло стала чудовищной — 182 кг/м² (для сравнения, у ранних «Мессершмиттов» было около 130).
«Летающий бегемот» идет в бой
Боевое крещение «Рыси» состоялось 16 июня 1940 года. Италия только что объявила войну Франции (которая к тому моменту уже была почти разгромлена немцами, так что Муссолини, как шакал, просто пришел к дележу добычи).
Двенадцать «Рысей» взлетели с Сардинии, чтобы атаковать аэродромы на Корсике. И тут началось шоу Бенни Хилла.
Пилоты обнаружили, что их расхваленные супер-самолеты ведут себя в воздухе как беременные коровы. Они не могли маневрировать. Они с трудом держали строй. Вибрация от моторов была такой, что приборы в кабине становились нечитаемыми.
Французские истребители даже не появились, и слава богу. Если бы они там были, это была бы бойня. «Рыси» отбомбились куда-то в сторону аэродромов и с трудом доковыляли домой. Пилоты вылезали из кабин мокрые от пота и страха, проклиная тот день, когда они сели за штурвал этого «рекордсмена».
Песок в моторе и гвоздь в крышку гроба
Но настоящий позор ждал «Рысь» впереди. Поскольку это был единственный «тяжелый истребитель» (модный тогда класс Zerstörer), доступный Regia Aeronautica, 64 машины отправили в Северную Африку. В Ливию.
Африка — это песок. Много песка. Чтобы моторы Piaggio не задохнулись, на них поставили противопылевые фильтры.
И тут физика нанесла последний, нокаутирующий удар. Фильтры задушили и без того капризные двигатели. Мощность упала настолько, что самолет, полностью загруженный бомбами и топливом, просто... перестал летать.
В сентябре 1940 года группа «Рысей» попыталась атаковать британцев у Сиди-Баррани. Самолеты взревели, разбежались и... не смогли набрать боевую высоту. Они даже не смогли собраться в строй. Они просто не тянули. Атаку пришлось отменить. Это был, наверное, единственный случай в истории, когда боевой вылет был сорван не врагом, не погодой, а тем, что самолеты устали.
Максимальная скорость, которой так гордился Дуче, упала в два раза — до смехотворных 250 км/ч. На такой скорости «Рысь» не могла даже совершить вираж — она просто сваливалась в штопор. Чтобы повернуть, пилоту нужно было лететь по огромной дуге, как бомбардировщику.
Самое дорогое пугало
К ноябрю 1940 года стало ясно: «Рысь» — это труп. Но что делать с десятками новеньких, дорогих, блестящих самолетов? Не выбрасывать же?
Итальянское командование нашло гениальное решение. С самолетов сняли всё ценное: пулеметы, радиостанции, даже моторы (их пытались приспособить куда-то еще). Пустые алюминиевые тушки расставили по краям аэродромов.
Зачем? Чтобы обмануть англичан. Пусть Королевские ВВС думают, что у нас тут армада, и тратят бомбы на пустышки.
Так бесславно закончилась карьера рекордсмена. Самолет, который должен был покорять небо, закончил свои дни в качестве мишени. Британские пилоты «Харрикейнов», пролетая над итальянскими базами, наверное, удивлялись: почему эти красивые двухмоторники никогда не взлетают?
Часть машин отправили прямиком на слом прямо с завода. Инженеры фирмы Agusta (да, те самые, что сейчас делают вертолеты) попытались реанимировать проект, удлинив крылья и поменяв моторы, но было уже поздно. Италия капитулировала, а немецкие пилоты Люфтваффе, полетав на трофейных «Рысях», брезгливо сплюнули и сказали: «Nein, danke».
Урок для диктаторов
История Breda Ba.88 — это идеальная иллюстрация того, что происходит, когда пропаганда подменяет реальность. Муссолини хотел видеть Италию великой индустриальной державой. Он хотел рекордов. И он их получил.
Но война — это не гонки на приз газеты. Война — это грязь, песок, перегрузки и необходимость летать, даже когда мотор чихает. Изящная итальянская «Рысь» оказалась комнатной кошкой, которая умерла от испуга, как только ее выпустили во двор.
Ирония судьбы: пока итальянские пилоты рисковали жизнью, пытаясь оторвать это чудо техники от земли, где-то в тылу итальянские бабушки продолжали варить ту самую пасту, которую так ненавидел Дуче. И, кажется, в отличие от его самолетов, паста действительно помогала людям выживать в безумии войны.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера