Есть в человеческой природе неистребимая страсть к гигантизму. Нам всегда кажется, что если построить что-то очень большое, то оно автоматически станет очень хорошим, надежным и непобедимым. Эта логика работает, если вы строите пирамиду Хеопса. Но когда речь заходит о вещах, которые должны плавать и не тонуть, размер — это палка о двух концах, причем один конец больно бьет по самолюбию, а второй — по бюджету.
История кораблестроения знает немало примеров, когда амбиции монархов вступали в жесткий клинч с законами физики. И, спойлер: физика всегда побеждала. Сегодня мы поговорим о двух легендарных монстрах парусной эпохи. Один из них утонул через 20 минут после спуска на воду, став самым дорогим в истории памятником человеческой глупости. Другой прожил долгую жизнь, пугая врагов своими размерами, но закончил её столь же бесславно.
Это история о шведском «Вазе» и испанском «Сантисима Тринидад». О том, как желание «показать кузькину мать» соседям приводит к катастрофам планетарного масштаба.
Лев Севера и его деревянная игрушка
На дворе 1620-е годы. Европа пылает в огне Тридцатилетней войны. Шведский король Густав II Адольф, которого современники скромно именовали «Львом Севера», чувствует себя на коне (и в прямом, и в переносном смысле). Он успешно воюет с поляками, строит империю и хочет, чтобы Балтийское море стало «шведским озером». Но для этого нужен флот. И не просто флот, а такой, чтобы у врагов при одном виде шведских вымпелов начиналась морская болезнь еще в порту.
Король лично заказывает постройку флагмана. Корабль должен называться «Ваза» (в честь правящей династии, скромность — не порок королей). И требования к нему выдвигаются королевские: он должен быть самым большим, самым красивым и самым вооруженным.
За дело берутся голландские мастера — Хенрик Хюбертссон и Арендт де Грот. Они ребята опытные, но даже у них начинает дергаться глаз, когда они видят королевские правки к чертежам.
«Я художник, я так вижу»
Густав Адольф, будучи великим полководцем на суше, в кораблестроении разбирался примерно так же, как балерина в квантовой механике. Но спорить с королем в XVII веке было вредно для здоровья.
Изначально планировался корабль с одной орудийной палубой. Но король решил: мало. Хочу две! И пушки хочу не простые, а золотые... то есть бронзовые, тяжелые, 24-фунтовые. И чтоб их было 64 штуки! И статуй побольше, да чтоб все в сусальном золоте, пусть поляки умрут от зависти раньше, чем от ядер.
Корабелы пытались намекнуть, что если нагрузить узкий и высокий корпус такой массой железа и дерева сверху, то центр тяжести улетит в небеса. Но король был на войне в Пруссии, слал гневные письма и требовал спустить корабль «вчера».
Мастер Хюбертссон очень вовремя умер за год до спуска, оставив разгребать этот бардак своему помощнику.
Тест на выживание
Летом 1628 года корабль был готов. Он выглядел великолепно. Сотни резных фигур, яркие краски, золото. Настоящий плавучий дворец. Оставалось проверить одну мелочь: а может ли он вообще плавать ровно?
Адмирал Клас Флеминг провел стандартный тест на остойчивость. Тридцать матросов должны были перебегать от одного борта к другому. Обычно корабль при этом слегка раскачивается и встает на место.
«Ваза» же повел себя как пьяный портовый грузчик. После третьей перебежки корабль накренился так сильно, что адмирал в ужасе заорал: «Прекратить! Иначе он перевернется прямо у пирса!».
Тест был провален с треском. Любой нормальный человек отправил бы корабль на доработку. Но Флеминг, глядя на это безобразие, произнес фразу, ставшую эпитафией всему проекту: «Если бы только Его Величество был дома!».
Короля дома не было, а разочаровывать его никто не хотел. Шоу должно продолжаться.
20 минут славы
10 августа 1628 года. Стокгольм. Толпы на набережной. Иностранные послы, знать, жены и дети экипажа (им разрешили прокатиться до выхода из гавани). Погода — сказка, легкий ветерок.
«Ваза» отчаливает. Распускает паруса. Дает торжественный залп (пока холостыми). Народ ликует. Корабль проходит ровно 1300 метров.
И тут случается Непоправимое. Легкий порыв ветра, даже не шквал, а так, дуновение. Корабль медленно, величаво кренится на левый борт. Нижние пушечные порты открыты (надо же показать мощь!). Вода радостно устремляется внутрь.
Через несколько минут самый дорогой корабль Швеции лежит на дне на глубине 32 метра. Вместе с ним погибает от 30 до 50 человек. Флагман просуществовал в статусе боевой единицы меньше времени, чем требуется на варку яйца вкрутую.
Кто виноват?
Король, узнав о катастрофе, был в бешенстве. Он требовал крови. Началось следствие. Капитана Сёфринга Ханссона бросили в темницу. «Ты был пьян? Пушки не закрепил?» — допрашивали его. Капитан клялся, что все были трезвы как стеклышко, а пушки закреплены намертво.
Допросили кораблестроителей. Те развели руками: «Мы строили по утвержденным Его Величеством размерам».
Круг замкнулся. Виноват был либо король (что невозможно по определению), либо Господь Бог (на которого в итоге и списали все грехи). Никого не казнили. Дело замяли.
Ирония судьбы: «Ваза» пролежал в иле 333 года, прекрасно сохранился благодаря малосоленой воде Балтики, был поднят в 1961 году и теперь является самым посещаемым музеем Скандинавии. Он принес Швеции больше денег как труп, чем мог бы принести как живой солдат.
Четырехпалубный монстр
Перенесемся на полтора столетия вперед. XVIII век, закат эпохи паруса. Испанская империя уже не та, что во времена конкистадоров, но амбиции все еще имперские.
В Гаване, на Кубе, закладывается корабль «Нуэстра Сеньора де ла Сантисима Тринидад» (Святейшая Троица). Испанцы, видимо, решили, что если шведам не повезло с двумя палубами, то им повезет с четырьмя.
Да, вы не ослышались. Изначально корабль строился как трехдечный (112 пушек), но потом испанские адмиралы посмотрели на него и решили: «Маловато будет». И надстроили четвертую палубу, доведя количество пушек до 140. Это был абсолютный рекорд. Ни у кого в мире не было такой огневой мощи.
Корабль строили из кубинского кедра и красного дерева. Дорого, богато, прочно. Толщина бортов достигала 60 сантиметров. Настоящая плавучая крепость.
«Тяжеловес»
Но у этой крепости была одна маленькая проблема. Она плавала как утюг.
Испанские моряки, люди с юмором, дали кораблю прозвище «El Ponderoso» — Тяжеловес (или Нудный, в зависимости от контекста). Он был невероятно медленным. Повернуть его было сложнее, чем бюрократическую машину империи. В слабый ветер он вообще стоял на месте, пока остальные корабли маневрировали.
Экипаж этого монстра составлял более 1000 человек. Чтобы прокормить такую ораву, требовались горы припасов. Если корабль уходил далеко от порта, он превращался в плавучую проблему логистики.
Но выглядел он, конечно, внушительно. Высоченный борт, лес мачт, корма, украшенная резьбой высотой с пятиэтажный дом. Когда «Сантисима Тринидад» выходил в море, враги должны были трепетать. Теоретически.
Битва у мыса Сент-Винсент
В 1797 году «Тяжеловес» впервые по-крупному попал в переделку. Битва у мыса Сент-Винсент против англичан.
Английские корабли, может, и были поменьше, зато их экипажи стреляли в три раза быстрее, а капитаны умели маневрировать. Британцы набросились на испанского гиганта стаей гончих на медведя.
«Сантисима Тринидад» потерял мачты, получил сотни попаданий. Экипаж понес чудовищные потери. Флаг был спущен — знак сдачи! Но англичане, занятые захватом других призов, не успели высадить призовую команду. Испанцы, воспользовавшись суматохой (и тем, что подошли другие свои корабли), потихоньку уползли с поля боя.
Это был позор, замаскированный под чудо спасения. Гигант оказался беспомощной мишенью.
Трафальгар: Конец легенды
1805 год. Битва при Трафальгаре. Решающая схватка Наполеоновских войн на море (Испания тогда была союзницей Франции).
«Сантисима Тринидад» снова в строю. На нем 140 пушек и 1100 человек. Против него — флот адмирала Нельсона.
Нельсон на своем «Виктори» прорезал строй союзников и устроил свалку, в которой размер не имел значения. Имела значение выучка. Испанский гигант оказался в центре ада. Его окружили сразу несколько английских кораблей, включая «Виктори», «Темер» и «Нептун».
Это было избиение. Неповоротливый колосс не мог отвечать всем сразу. Его мачты рухнули за борт, превратив корабль в беспомощную груду дров. Английские ядра прошивали даже его толстенные борта. На палубах творился кошмар: более 200 убитых, сотни раненых.
В конце концов, гордость испанского флота сдалась. Англичане взяли его на буксир как трофей. Представьте радость британского адмиральства: «Мы захватили самый большой корабль в мире!».
Но море решило иначе. На следующий день разыгрался чудовищный шторм. Избитый, лишенный мачт, с пробоинами в корпусе, «Тяжеловес» не выдержал. Он начал тонуть.
Англичане пытались спасти раненых, но это было сложно в бушующем море. «Сантисима Тринидад» ушел на дно, унеся с собой в пучину не только испанских моряков, но и мечты о том, что размер имеет значение.
Уроки истории
Истории «Вазы» и «Сантисимы Тринидад» учат нас одной простой вещи: инженерный расчет всегда бьет королевские амбиции.
Густав Адольф хотел поразить мир — и поразил, построив самый дорогой в мире батискаф одноразового использования. Испанские конструкторы хотели создать непобедимую крепость — а создали идеальную мишень для английских канониров.
Оба корабля стали легендами. Но не благодаря своим победам, а благодаря своей исключительности и трагической судьбе. «Ваза» сегодня — это капсула времени, позволяющая нам заглянуть в XVII век. «Сантисима Тринидад» — символ заката Испанской империи, красивый, величественный и безнадежно устаревший.
Человечество, конечно, не перестало строить гигантов. Были и «Титаник», и «Бисмарк», и «Ямато». И у всех у них, если присмотреться, была та же родовая травма: вера в то, что «слишком большой, чтобы упасть» — это закон природы. А природа, как известно, любит доказывать обратное.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера