Недавно зашел к старой знакомой и застал на кухне картину, которая мгновенно пробила брешь в моей исторической невозмутимости. Над раковиной, на прищепках, висели и сохли полиэтиленовые пакеты. Ровными рядами, как флаги капитулировавшей армии. Молодежь сейчас при виде такого либо крутит пальцем у виска, либо восторженно вещает про «осознанное потребление» и zero waste. А я стоял и смотрел на эти прозрачные лоскуты, понимая, что в них зашита история страны, которую не вытравишь ни временем, ни изобилием.
Для тех, кто родился с пластиковой картой в руках и магазином в шаговой доступности, поясню: в СССР пакет не был мусором.
Он был активом. Если вы в 1980 году шли по улице с ярким пакетом, на котором красовался логотип Marlboro или Adidas, на вас смотрели так, будто вы только что сошли с трапа самолета «Париж — Москва». Это был символ причастности к большому, недоступному миру. Импортный пакет стоил от трех до пяти рублей — на эти деньги можно было пообедать в приличном ресторане или купить десять буханок хлеба. Естественно, никому и в голову не приходило выбросить вещь, за которую отдана дневная, а то и двухдневная норма заработка.
В то время стирка пакетов не была «экологической инициативой».
Давайте будем честными: мы были нищими в плане бытового комфорта, но чертовски изобретательными. Пакет выворачивали наизнанку, терли хозяйственным мылом, аккуратно полоскали и вешали сушиться. Если на нем появлялась дырка, ее не заклеивали скотчем — его тоже толком не было, — а порой умудрялись аккуратно «подварить» утюгом через газету. Это была стратегия выживания в экономике дефицита, где любая вещь должна была служить до полного физического распада. Историк моды Александр Васильев как-то точно подметил, что советская эстетика — это эстетика бережливости, возведенная в культ. Мы не потребляли, мы эксплуатировали вещи до последнего вздоха.
Сегодня маятник качнулся обратно. Те же самые действия, за которые советского человека могли поднять на смех в девяностые, сегодня подаются как высшее проявление гражданской ответственности. Западные бренды, когда-то манившие нас своей недосягаемостью, теперь соревнуются в том, кто создаст более долговечную авоську или сумку из переработанного океанского пластика. Ирония истории в том, что наше прошлое, замешанное на нужде и пустых полках магазинов, внезапно стало футуристическим идеалом для благополучной Европы.
Но есть в этом и психологический надлом.
Для моего поколения и людей постарше этот «пакет с пакетами», спрятанный в недрах кухни, — не просто склад тары. Это генетическая память о временах, когда завтра могло не быть самого элементарного. Это страх перед пустотой. И когда я вижу, как современные эко-активисты пытаются научить мир использовать вещи повторно, мне хочется усмехнуться. Ребята, мы это не просто проходили — мы в этом жили десятилетиями. Только у нас за спиной стоял призрак Госплана, а у вас — призрак климатического апокалипсиса.
Забавно наблюдать, как привычки «чудаков» из прошлого становятся обязательным кодексом прогрессивного человека. Но не стоит путать вынужденную бережливость с осознанным выбором. Одно дело стирать пакет, потому что другого не купишь, и совсем другое — делать это, имея в кармане возможность купить тысячу новых. В первом случае это трагедия системы, во втором — попытка эту систему исправить.
Мы прожили жизнь в эпоху, когда вещи были долговечнее смыслов. И, возможно, именно эта старая привычка — ценить каждый клочок пластика — сегодня является самым честным мостиком между тем миром, который мы потеряли, и тем, который пытаемся спасти.
Благодарю вас за то, что дочитали эти мысли до конца. Не забудьте поставить лайк и подписаться на канал.
А как вы считаете, нынешняя мода на многоразовость — это реальная забота о планете или просто очередная маркетинговая уловка, завернутая в красивую обертку?