Отказ
Ксения стояла под дверью материнской квартиры с плачущей Машей на руках. Дочке два месяца, она орала третий час подряд. Ничего не помогало — ни грудь, ни качание, ни колыбельные.
Ксения плакала вместе с ней. Не спала двое суток. Андрей на работе, придёт только завтра вечером. Сил больше нет.
Позвонила в дверь.
Мать открыла, посмотрела на дочь с младенцем и поджала губы.
— Чего пришла?
— Мам, помоги, пожалуйста, — Ксения вытерла слёзы. — Я не справляюсь. Маша не спит, плачет. Я уже не знаю, что делать.
— Вышла замуж — теперь живи как хочешь! — мать скрестила руки на груди. — Я тебя предупреждала. Говорила — Андрей не подходит тебе. Работает вахтовым методом, денег мало. А ты не послушала.
— Мам, я люблю его...
— Любовь! — мать фыркнула. — Любовью сыт не будешь. Вот и мучайся теперь. Я тебе не помощница.
— Мам, ну пожалуйста! Мне просто поспать пару часов! Я с ног валюсь!
— Нет. Ты взрослая, сама родила — сама и справляйся. Не надо было рожать, если не готова.
Мать отказала в помощи — и в этот момент рвётся не только связь между поколениями, но и что-то внутри дочери.
Ксения стояла на лестничной площадке и не могла поверить. Маша орала, колотя крошечными кулачками по груди.
— Ты меня слышишь? Убирайся! И больше не приходи со своими проблемами!
Дверь захлопнулась.
Ксения медленно спустилась вниз. Села на скамейку у подъезда. Маша плакала. Она плакала.
Прохожие косились, но никто не подошёл.
Через час Ксения взяла себя в руки. Встала, пошла домой. Больше не к кому обратиться. Подруги работают, свекровь далеко живёт.
Значит, справится сама.
Одна
Следующие месяцы были адом. Молодая мама без поддержки — это выживание на грани. Ксения не спала, не ела нормально, не выходила из дома. Андрей приезжал на неделю раз в месяц, пытался помочь, но уезжал снова.
Маша плакала по ночам. У Ксении началась послеродовая депрессия. Она смотрела в зеркало и не узнавала себя — серое лицо, тёмные круги, потухший взгляд.
Хотела позвонить матери — но вспоминала холодные глаза и опускала трубку.
Искала помощи в интернете. Форумы для мам, статьи, видео. Училась всему сама — как успокоить младенца, как наладить сон, как справиться с коликами.
Постепенно стало легче. Машенька подросла, меньше плакала, начала улыбаться. Ксения научилась управляться одна. Готовить с ребёнком на руках, убирать во время дневного сна, стирать ночью.
Научилась справляться сама — без матери, без помощи, без поддержки.
Одиночество с грудничком — это когда ты кричишь в пустоту, а в ответ тишина. Но именно в этой тишине рождается настоящая сила.
Стала сильнее. Жёстче. Самостоятельнее.
Но что-то внутри сломалось. Тёплое отношение к матери исчезло. Осталось равнодушие.
Раскаяние
Когда Маше исполнился год, позвонила мать.
— Ксюша, как дела?
— Нормально.
— Машенька как?
— Хорошо.
Пауза.
— Можно я приеду? Внучку посмотрю?
Ксения хотела сказать "нет". Вспомнила ту закрытую дверь, холодный голос, отказ.
Но сказала:
— Приезжай.
Мать приехала с игрушками и тортом. Маша испугалась чужой тёти, заплакала. Ксения взяла дочь на руки, успокоила.
— Она меня не знает, — тихо сказала мать.
— Знала бы, если бы ты помогала.
Мать опустила глаза.
— Ксюш, прости. Я была неправа. Не должна была отказывать.
— Не должна была, — согласилась Ксения. — Мне было очень тяжело. Я чуть с ума не сошла.
— Я знаю. Я думала... думала, что ты вернёшься, попросишь ещё раз. А ты не вернулась.
— Зачем? Чтобы услышать отказ снова?
Мать заплакала.
— Прости меня. Я была злая, обиженная. Мне казалось, что Андрей не пара тебе. Что ты испортила себе жизнь. Хотела проучить.
— Проучила, — Ксения налила чай. — Научила меня обходиться без тебя.
— Я хочу помочь. Теперь. Могу приезжать, сидеть с Машей...
— Не надо.
Мать подняла голову.
— Что?
— Не надо помогать. Я уже справляюсь. Научилась. Твоя помощь мне больше не нужна.
— Ксюш...
— Мам, я не злюсь. Правда. Просто мне было очень больно. И я закрылась. Не хочу снова зависеть от тебя. Не хочу просить и получать отказ.
Мать уехала через час. Больше не звонила месяц.
Потом позвонила на Новый год.
— С праздником.
— И тебя.
— Как Машенька?
— Хорошо. Уже ходит.
— Можно фото?
Ксения отправила фотографию. Мать ответила сердечком.
Так и жили. На расстоянии. Звонки раз в месяц, формальные поздравления. Никакой близости.
Маше исполнилось три года. Ксения научилась быть мамой, женой, справляться со всем. Стала уверенной, сильной.
Когда мать отказывает в помощи, дочь учится жить без неё. И эта наука остаётся навсегда.
Но та девочка, которая плакала у материнской двери, умерла. И на её месте родилась другая женщина — которая никому не верила, ни на кого не надеялась.
Только на себя.
Помогала ли вам ваша мать с детьми? Или пришлось справляться самой? Поделитесь в комментариях!
Если вам понравилось — ставьте лайк и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.