На дворе стоял 1960 год. Весь мир смотрел в небо. США и СССР соревновались, кто быстрее запустит человека в космос, чья ракета пролетит дальше и чья собака (или обезьяна) вернется живой. Космос был новой границей, местом для героев. А океан? Ну, океан просто был. Мокрый, соленый и глубокий.
Но пока Гагарин и Шепард готовились к своим полетам, два человека — швейцарский ученый Жак Пикар и американский лейтенант Дон Уолш — решили, что смотреть вверх — это пошло. Они посмотрели вниз. В самую глубокую точку планеты, в Бездну Челленджера.
Их корабль, батискаф «Триест», выглядел не как чудо техники, а как плод любви дирижабля и бочки с бензином. Но именно этой странной конструкции суждено было сделать то, что казалось невозможным: спуститься на 11 километров под воду и вернуться обратно, не превратившись в блинчик из титана и человеческих останков.
Профессор Пикар и его воздушные замки
Чтобы понять «Триест», нужно понять его создателя. Огюст Пикар был архетипичным безумным профессором. Он носил очки, длинный плащ и выглядел так, будто только что вылез из лаборатории Франкенштейна. Собственно, именно он стал прототипом профессора Турнесоля из комиксов про Тинтина.
В 1930-е годы Пикар прославился тем, что построил первый в мире стратостат и поднялся на нем в стратосферу. Он хотел изучать космические лучи. Но когда он висел там, наверху, глядя на черное небо, ему пришла в голову парадоксальная мысль: «А что, если сделать то же самое, но под водой?».
Идея была гениальной в своей простоте. Подводные лодки того времени были тяжелыми, неповоротливыми и висели на тросах, которые имели свойство рваться. Пикар решил построить «подводный дирижабль».
- Гондола: Тяжелый стальной шар для экипажа.
- Баллон: Огромный поплавок, который будет тянуть шар вверх.
- Газ: Вместо гелия — бензин. Он легче воды, и, что самое главное, он практически несжимаем. Это значит, что стенки поплавка можно сделать тонкими, ведь давление внутри и снаружи будет одинаковым.
Коллеги крутили пальцем у виска. Бензин? Под водой? Но Пикар был упрям. Вместе со своим сыном Жаком он построил первый батискаф FNRS-2 (FNRS-1 был стратостатом, логика железная), а затем и «Триест».
Конструктор из свалки и завода Круппа
«Триест» был построен в Италии (отсюда и название). Поплавок склепали в Монфальконе, а гондолу (сферу) заказали в Германии, на заводах Круппа. Да-да, тех самых, что делали пушки для двух мировых войн. Сталь была отменная.
Гондола была шедевром кузнечного мастерства. Сфера диаметром чуть больше двух метров с толщиной стенок 12 сантиметров. Она должна была выдержать давление в 1100 атмосфер. Это как если бы на каждый квадратный сантиметр вашего тела поставили по легковому автомобилю.
Поплавок заполнили 85 тысячами литров авиационного бензина. Балласт — 9 тонн стальной дроби в бункерах, удерживаемых электромагнитами. Все просто: есть ток — магниты держат дробь, батискаф тяжелый и тонет. Нет тока — дробь высыпается, батискаф всплывает. Это была идеальная система безопасности («fail-safe»). Если что-то сломается, если сядут аккумуляторы, если пилоты потеряют сознание — батискаф всплывет сам.
Но внутри это чудо техники напоминало тесную кладовку. Места едва хватало для двоих. Куча приборов, баллоны с кислородом, банки с химикатами для поглощения углекислого газа и... бутерброды.
Проект «Нектон»: ВМС США покупают игрушку
В 1958 году ВМС США, осознав, что они ничего не знают о глубоководном мире (а там могут прятаться советские подлодки!), купили «Триест». Жак Пикар пошел в комплекте как консультант и пилот.
Американцы начали программу «Нектон». Цель: достичь дна Марианской впадины. В пару к Жаку назначили лейтенанта Дона Уолша. Уолш был подводником, но батискаф видел впервые. Когда он увидел этот «бензовоз» с привязанным шаром, он, вероятно, подумал, что начальство решило от него избавиться особо изощренным способом.
Подготовка шла на острове Гуам. Поплавок удлинили, добавили бензина, заменили гондолу на более прочную (старая была рассчитана «всего» на 6 км).
День «Д»: 23 января 1960 года
Утро было штормовым. Волны били о борт эсминца сопровождения. «Триест» болтался на воде как пробка. Пикар и Уолш залезли в сферу, задраили люк весом в пару центнеров.
В 8:23 они начали спуск.
Это был долгий путь. Сначала они прошли теплые слои, потом попали в термоклин (слой холодной воды), где батискаф «завис», как муха в киселе. Пришлось выпустить немного бензина, чтобы стать тяжелее.
Свет за иллюминатором сменился с лазурного на синий, потом на серый, и наконец наступила абсолютная, вечная тьма. Только прожектор выхватывал из мрака пролетающие мимо «снежинки» морского планктона.
Внутри было холодно. Температура упала до 4 градусов. Пикар и Уолш сидели в теплой одежде, жуя шоколад (он калорийный и не занимает места).
Гром на глубине 9 километров
На глубине около 9000 метров (30 000 футов) случилось то, от чего у любого нормального человека остановилось бы сердце.
Раздался страшный треск. Весь корпус содрогнулся.
Пикар и Уолш переглянулись. Приборы показывали норму. Воды на полу не было. Они решили, что это просто «обжимка» корпуса — детали встают на место под чудовищным давлением. Они продолжили спуск.
Только позже они узнают правду. Треснуло внешнее стекло иллюминатора (из оргстекла) в переходном тамбуре. Если бы оно лопнуло совсем, тамбур бы затопило, и при всплытии они не смогли бы выйти. Но внутреннее стекло сферы выдержало.
Дно мира: есть ли там жизнь?
В 13:06 «Триест» мягко коснулся дна. Глубиномер показывал 35 800 футов (позже скорректировано до 10 916 метров).
Они были там. В месте, где давление способно сплющить атомную подлодку в консервную банку. И первое, что они увидели (по их словам), была рыба.
Жак Пикар утверждал, что в свете прожектора проплыла плоская рыба, похожая на камбалу или морской язык, длиной около 30 см. Она посмотрела на них своими выпуклыми глазами и уплыла в ил. Еще они видели красную креветку.
Это наблюдение вызвало грандиозный скандал в научном мире. Биологи кричали, что на такой глубине рыбы быть не может — у нее кости превратятся в желе, а белки свернутся. Позже пришли к выводу, что Пикар, скорее всего, ошибся и принял за рыбу морской огурец (голотурию) или какой-то другой организм. Но тогда, в 1960-м, новость о рыбе на дне Марианской впадины стала сенсацией: жизнь есть везде!
Они пробыли на дне 20 минут. Позвонили наверх по ультразвуковому телефону. Голос с поверхности дошел через 7 секунд (скорость звука в воде 1,5 км/с).
— «Триест», «Триест», это «Вандюк», слышу вас слабо, но разборчиво.
— Слышу вас громко и ясно, — ответил Уолш.
Это был первый звонок с того света.
Путь домой и забвение
Они сбросили балласт. 9 тонн дроби полетели на дно, и «Триест» рванул вверх, как ракета. Подъем занял 3 часа 27 минут.
Когда они всплыли, их встречали как героев. Обложки Life, приемы в Белом доме, награды. Но триумф был недолгим. Программу «Нектон» свернули. Военные решили, что глубоководные аппараты — это сложно, дорого и не очень нужно. Роботы дешевле.
«Триест» еще послужил — искал пропавшую атомную подлодку «Трешер» в 1963 году. Потом его списали в музей.
Человечество вернулось в Бездну Челленджера только через 52 года. В 2012 году туда спустился Джеймс Кэмерон (режиссер «Титаника» и «Аватара») на своем высокотехнологичном аппарате. Он не увидел там ни рыб, ни монстров — только ил и рачков-бокоплавов.
Бензин против нанотехнологий
Погружение «Триеста» остается уникальным подвигом. Это было сделано на технологиях 50-х годов: бензин, сталь, свинец и механика. Никаких компьютеров, никаких композитов. Только грубая инженерная сила и расчет.
Огюст Пикар доказал, что воздушный шар может летать под водой. Жак Пикар и Дон Уолш доказали, что человек может выжить там, где давление в 1000 раз выше атмосферного.
Сегодня, глядя на этот неуклюжий аппарат в музее, трудно поверить, что он был там, где не бывал больше никто (кроме Кэмерона и еще пары смельчаков в последние годы). Это был Эверест океанологии, покоренный людьми в шерстяных свитерах, жующими шоколад в стальном шаре, подвешенном к цистерне с топливом.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера