Утро в санатории начинается не с будильника. Здесь его собирают — как воду по капле. Оно начинается с тишины — такой плотной, что её почти слышно. Свет ложится на шторы, за окном нет спешки, и кажется, что день ещё не решил, куда ему идти.
В санатории время перестаёт быть прямой линией. Оно становится похожим на воду: то ускоряется, то замирает, то вдруг исчезает вовсе — когда засыпаешь после процедуры и просыпаешься, не понимая, сколько времени прошло.
Здесь вообще никто никуда не торопится. И это первое, что начинает лечить. Вода здесь по часам. Стакан — утром. Процедуры — днём. Ванна, бассейн, душ — как будто день разложен по каплям.
В такие моменты особенно остро чувствуешь: время здесь не тратят — его проживают. Когда фотографировала песочные часы, вдруг сама собой вспомнилась строчка:
Не думай о секундах свысока…
Вода здесь всё время куда-то течёт. Из источника — в стакан. Из процедуры — в сон. Из утра — в вечер. И вдруг ловишь себя на мысли: всё это очень похоже на старую песню, где течёт ручей — и никто его не останавливает.
Течёт ручей, бежит ручей…
Как будто и про воду, и про время одновременно.
Мы привыкли жить во времени, которое всё время ускользает. В нём надо догонять, всё успевать, не отставать, достигать. Таким его часто и показывают — тревожным, текучим, как у Сальвадора Дали: расплавленные часы, которые невозможно удержать.
А здесь время другое. Оно тоже течёт — но оно лечит. Как вода из источника: льётся, не спрашивая, повторяется, не уставая.
В фитобаре кислородный коктейль и травяной чай:
- Мне, пожалуйста «Долголетие». С собой!
И вдруг поймала себя на мысли, что это не просто название. Здесь всё про это: про длинное дыхание жизни, про дни, которые спокойно текут один за другим. В санатории лечат не только минеральные воды, процедуры и бассейн. Здесь лечит режим, тишина и само ощущение времени — когда день проживается медленно, без спешки, в повторяемом ритме.
И, возможно, именно поэтому восстановление в санатории ощущается глубже, чем кажется на первый взгляд. Здесь время не торопится. Его не хочется догонять, как в обычной жизни. В санатории вдруг понимаешь: жизнь и правда нельзя повернуть назад и "время ни на миг не остановишь...", но можно на время перестать его подгонять.
А у вас бывало так — когда время вдруг перестаёт убегать и начинает течь вместе с вами?
Лилиана. День четвёртый. Вода по часам. 💦🤍
Начало цикла здесь, дорогие друзья: