Недавно заехал к знакомым на новоселье. Квартира свежая, ремонт в стиле «сканди», цвета — белые, светлые, максимум серого и пара фикусиков, приклеенных к стене на минималистичный кронштейн. Чисто. Просторно. Дорого.
Но почему-то пусто.
Пока все обсуждали кухню, я поймал себя на мысли: а ведь в моей детской комнате каждая стена что-то рассказывала. Прямо смотрел — ковер и книжная полка, слева — чеканка и «Янтарь», справа — грамоты за школьные «Весёлые старты» и фотографии бабушки с дедушкой в чёрно-белом, под стеклом. А над дверью — кусок стены, облепленный значками: и Зюганов, и Олимпиада-80, и «Юность» с кукурузой.
У нас, если вдуматься, стены тоже разговаривали. Только не в сториз и не постерах с мотивашками, а настоящими предметами.
Во-первых — ковёр. Про это мы уже писали: и тепло, и звукоизоляция, и символ достатка. Но главное — фон жизни. Его не просто вешали — его выбирали под обстановку, как теперь выбирают заставку на айфон. Красный ковер на стене у бабушки в комнате было сложно не заметить, особенно когда ты болтал вниз головой с дивана и считал, сколько в нём «кругляшей».
Во-вторых — часы на кухне. Настенные, обязательные. Ходики, шишечки, "Янтарь", иногда с кукушкой. Когда они били полдень — обед. Когда били 7 утра — пора в школу. У кого были часы с гирями — тем повезло меньше, потому что «сходи, подними» звучало каждые сутки.
Третье — чеканки. У кого мамы были особенно креативные — вешали панно из соломки. Или календарь на 1984 год с церквями. Или берёзку в стиле «что было в "Берёзке"».
Фотографии — это вообще отдельное искусство. Под стеклом, в массивной деревянной рамке, с подложкой из бархата, если повезёт. Женихи в пиджаках, невесты с косами, родня в линолеуме — живые лица, и всё на стене. Представьте теперь, чтобы кто-то в XXI веке печатал фото, вешал их под стекло и гордо показывал гостям. Мы бы сказали: тронулся. А раньше — норма жизни.
Дальше — грамоты и медали. Особенно у тех, кто занимался хоть чем-то. Спорт, олимпиада, шахматный кружок, макраме — всё шло на стену. Успехи не прятали в папку, а прибивали кнопками к обоям. Очень вдохновляло: заходишь к другу, а над кроватью — 12 дипломов и три золотых медали за бег. Даже если в жизни он бегает только в магазин.
Цветы. Куда ж без них. Висели на таких специальных кованых подставках — чаще по бокам от окна, иногда прямо в углу на стене. Традесканции, хлорофитум, плющ. Всё это верхом на «Берёзке» — такой металлической змейке, напоминающей антенну для инопланетян. Цветы, к слову, никогда не выживали дольше месяца, но попытка входила в обязательную программу.
Ну и конечно, книжные полки. Невозможно представить себе советскую квартиру без настенной полки со стеклянными дверцами, которые ездили вбок и никогда не закрывались до конца. Словари, детская энциклопедия, «Ты и твой дом», пара книжек из серии "ЖЗЛ" и учебник по алгебре за седьмой класс. Место силы.
Но самым ярким элементом были коллекции. Значки, вымпелы, календари. Всё это крепилось на плотную ткань или прямо на обои (прости, обойный клей). Иногда — на дверь, иногда — на кусок клеёнки. Коллекции были как валюта. И да, если в комнате у тебя на стене висел вымпел с «Востоком» или редкий значок с коммунистическим субботником — ты был уважаем.
Интерьер не требовал дизайнера. Он жил своей жизнью. Менялся — вместе с жильцами. Сняли ковёр — повесили детский рисунок. Убрали черно-белое фото — поставили портрет первокурсника в пиджаке. Не было слова «декор», было слово «нужно». Нужно повесить полку. Нужно поставить часы. Нужно вспомнить лицо, которого больше нет рядом.
А теперь минимализм. Белая стена. За ней бетон. Ни фото, ни грамоты, ни кукушки. Есть, конечно, свой стиль. Красиво, дышит. Но иногда смотришь — и тишина такая, будто никто тут не живёт.
А ведь раньше стены были как второй дневник. Всё о тебе: что читаешь, где был, кто у тебя любимый певец, какую школу закончил, чем гордишься. Даже тема для беседы была на стене. «О, а это ты сам выжигал по дереву?» — и разговор завёлся.
Так что смейтесь над коврами сколько угодно. Но в советской квартире стены были не пустыми. Они были живыми. И, может быть, в этом и был настоящий уют.
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: