У нас в России есть негласное правило, впитанное с молоком матери и сказкой про трех поросят: дом должен быть каменным. Точка.
«Мой дом — моя крепость» — это не просто поговорка, это национальная идея. Если стукнуть по стене кулаком, то сломаться должен кулак, а не стена. Поэтому мы льем бетон кубометрами, кладем газоблок, обкладываем это всё кирпичом, и чувствуем себя в безопасности.
А потом мы смотрим американские фильмы или ролики на Ютубе и крутим пальцем у виска.
Видели, как они строят?
Приезжает бригада веселых ребят, выгружает гору досок, похожих на спички, и кучу листов OSB, которые у нас презрительно называют «прессованными опилками». Пару недель стучат молотками (точнее, нейлерами — пневматическими пистолетами), и бац — стоит двухэтажный особняк.
У нашего человека, глядя на это, возникает только одна мысль:
— Это же курам на смех! Халтура! Дунешь — развалится. Это не дом, это декорация для кино.
И действительно, выглядит всё как карточный домик. Но есть нюанс. Этот «карточный домик» почему-то стоит по 50-70 лет, переживает ураганы, от которых у нас летают крыши, и внутри него тепло и тихо.
Расскажу о ДВУХ подходах.
Первый, наш родной, дядя Витя. Он строил дом для внуков. «На века», как он любил говорить. Фундамент — лента на глубину промерзания (закопал туда стоимость хорошей иномарки). Стены — в два с половиной кирпича. Перекрытия — железобетонные плиты.
— Вить, а зачем так мощно? — спрашивал я. — У тебя там танковый взвод будет квартироваться?
— Зато надежно! — отрезал дядя Витя. — Не то что эти ваши каркасники, тьфу. Спичкой чиркнул — и нет дома.
Дом получился монументальный. Холодный, правда, как склеп, пока газ не врубишь на полную, но зато — Крепость!
Проблемы начались через три года. Грунт немного «гульнул» по весне. Для деревянного дома это ерунда, он бы спружинил. А вот «крепость» дяди Вити дала трещину. Тонкую такую, змеюкой поползла от угла под крышу.
Дядя Витя бегал вокруг с линейкой, замазывал маячки алебастром и пил корвалол. Потому что трещина в кирпичном доме — это почти приговор. Это стяжки, обоймы, инъекции бетона и космические деньги.
Второй пример — мой одногруппник Пашка, который умотал в Штаты, в Северную Каролину.
Шлет фотки со стройки своего дома. Я смотрю и плакать хочется.
Стойки из доски 38х140 мм (их знаменитый ту-бай-сикс). Шаг — 40 см. Снаружи обшивают OSB-плитами толщиной 12 мм.
Я ему пишу:
— Пах, ты там будку для собаки строишь или сарай для лопат?
Он ржет:
— Это дом, 200 квадратов.
— Да ладно! — не унимаюсь я. — У тебя же стены пустые! Кулаком пробить можно! А если ветер? А если сосед пьяный на машине въедет?
— Если сосед въедет, я лист фанеры поменяю и сайдинг прибью. За полдня. А вот если в твой кирпич въедут, полстены разбирать придется.
И тут до меня начало доходить.
Вся эта американская «халтура» — это не от бедности (лес там, кстати, стоит прилично). Это результат жесточайшего инженерного расчета и строительных кодов (Building Code), которые там соблюдают свято, потому что инспектор не взятку ждет, а реально с рулеткой ходит.
В чем же магия? Почему эти «спички» не складываются?
Секрет в двух вещах: Ферма и Диафрагма.
Представьте себе табуретку. Если у нее просто четыре ножки, они со временем расшатаются, и табуретка сложится. Но если вы прибьете между ножками укосины (диагональные палки) или обошьете ножки листом фанеры — табуретка станет монолитом. На ней слон танцевать сможет.
Американский каркас (stick framing) — это не просто набор палок.
Когда они берут эти хлипкие на вид доски и сбивают их в каркас, а потом — ВНИМАНИЕ — обшивают это всё листами OSB, происходит инженерное чудо.
Лист OSB — это не просто «картон». Это инженерная древесина, где щепа уложена слоями в разных направлениях и проклеена смолами под диким давлением. Она не рвется и не тянется.
Как только этот лист прибивают к стойкам (причем гвозди бьют строго каждые 10-15 см, инспектор проверит!), стена превращается в единую жесткую пластину. Инженеры называют это «диск жесткости» или «диафрагма».
Весь дом становится как фюзеляж самолета. Он легкий, но невероятно прочный на изгиб и скручивание.
Наш кирпичный дом — это груда камней, которая держится за счет своего веса и раствора. Убери раствор — рассыплется. Наклони — треснет. Камень отлично держит нагрузку сверху (сжатие), но отвратительно работает на изгиб (растяжение).
А дерево — материал волокнистый. Оно великолепно работает на изгиб.
Когда на американский «картонный» дом налетает ураганный ветер, дом... пружинит. Он микроскопически изгибается, распределяя нагрузку по всей обшивке из OSB, и возвращается на место.
Там, где наш пеноблок пустит трещину, их каркас просто «отыграет» и встанет на место.
И вот тут мы подходим к самому интересному — к ремонтопригодности.
Вернемся к Пашке. Через год после новоселья у него случился казус. Подросток-сын, играя в бейсбол, не рассчитал силу и отправил мяч точно в стену дома. Сайдинг пробило, OSB хрустнуло, в гипсокартоне внутри — дырка. Сквозное ранение.
Трагедия? В России — да. Вызывать каменщиков, месить раствор, грязь, пыль.
Пашка поехал в Home Depot (местный строительный гипермаркет). Купил кусок утеплителя, кусок гипса, немного шпаклевки и одну панель сайдинга.
Выпилил поврежденный квадрат ножовкой. Вставил новый брусок. Пришил новый кусок OSB. Заложил вату. Закрыл гипсом. Снаружи защелкнул сайдинг. Покрасил.
Всё! Четыре часа работы под пиво. Стена как новая.
А теперь представьте, что у вас в кирпичном доме прорвало трубу внутри стены. Или вы решили перенести розетку. Это же штробление, перфораторы, пыль столбом на всю квартиру!
В «картонном» доме США это делается элементарно. Гипсокартон режется ножом, проводка перетягивается, всё зашивается обратно.
Оказывается, то, что мы считаем «хлипкостью» — это расчетная гибкость и ремонтопригодность.
За этим стоит строгая система.
Каждый шаг проверяется. Нельзя просто так взять и прибить доску как попало. Есть таблицы (Spen Tables), где расписано: какой толщины должна быть доска, сколько гвоздей в нее вбить и с каким шагом.
Если инспектор увидит, что ты забил 3 гвоздя вместо 4-х — заставит разбирать всю стену. Без шуток.
У них нет «культа камня», зато есть культ денег и практичности.
Зачем закапывать миллионы в фундамент, который выдержит девятиэтажку, если ты строишь двухэтажный дом?
Зачем класть стену в метр толщиной, если 15 сантиметров базальтовой ваты держат тепло так же, а каркас из «спичек» держит крышу не хуже?
Их дома — это конструкторы. Легкие, теплые, быстровозводимые. Да, они не простоят 300 лет, как замки в Европе. Но американцу и не нужен дом на 300 лет. Через 30 лет он морально устареет, его снесут бульдозером за один день и построят новый — с новой вентиляцией, умной электрикой и современным дизайном.
А мы продолжаем строить фамильные замки из пеноблока, которые через 50 лет будут никому не нужны (дети всё равно уедут в город), но зато с гордостью говорим:
— Стены — во! Танком не пробьешь!
Правда, жить в них приходится с вечным ремонтом и страхом перед трещинами в фундаменте.
А теперь вопрос: может, пора перестать называть каркасники «сараями» и признать, что инженерный расчет иногда круче, чем просто гора кирпича? Или «мой дом — моя крепость» — это у нас в ДНК и не лечится?