Если 22 января 1879 года началось для Британской империи как холодный душ в виде разгрома при Изандлване, то вечер того же дня обещал превратиться в полноценную панихиду. Представьте ситуацию: основные силы колониальных войск уничтожены, зулусская армия, опьяненная кровью и победой, рыщет по саванне, а лорд Челмсфорд бродит где-то в холмах, пытаясь понять, как он объяснит королеве Виктории потерю целого полка.
В этот момент единственным, что стояло между зулусскими импи (полками) и беззащитной колонией Наталь, была крошечная миссионерская станция Роркс-Дрифт. Это даже не крепость. Это пара сараев с соломенными крышами, госпиталь для больных лихорадкой и склад провизии. Гарнизон — сборная солянка из инженеров, тыловиков и одной роты пехоты, которой командовал офицер, чьим главным достоинством считалась глухота, позволяющая игнорировать приказы.
То, что произошло в следующие двенадцать часов, вошло в историю как один из самых невероятных примеров обороны «последнего шанса». Это был британский «Аламо», только с хеппи-эндом. История о том, как мешки с кукурузой и ящики с галетами стали надежнее каменных стен, а рядовые солдаты, имена которых никто не знал утром, к вечеру стали легендами.
Давайте разберемся, как горстка людей, обреченных на заклание, умудрилась отбиться от четырех тысяч лучших воинов Африки и почему именно эта битва, а не поражение при Изандлване, стала символом той войны.
Случайные герои: инженер и аристократ
Комендантом поста был лейтенант Джон Чард из Корпуса королевских инженеров. В мирное время его задачей было чинить переправы и строить мосты. Он был типичным технарем — скучным, методичным и совершенно не героическим. Его карьера развивалась со скоростью улитки, и никто не ожидал от него подвигов.
Вторым офицером был лейтенант Гонвилл Бромхед, командир роты «B» 24-го пехотного полка. Бромхед был потомственным военным (его предки воевали еще при Ватерлоо), но при этом он был практически глухим и не отличался большим умом. В армии его держали скорее из уважения к фамилии.
Эти двое были, мягко говоря, не самым звездным дуэтом для отражения атаки многотысячной армии. Но судьба любит иронию. Именно этот тандем «скучного инженера» и «глухого аристократа» оказался идеальной комбинацией для той мясорубки, которая им предстояла.
В Роркс-Дрифте находилось около 150 человек. Из них боеспособными были чуть больше сотни. Остальные — пациенты госпиталя, стонавшие от ран или трясшиеся в лихорадке. И вот к этой компании прискакали двое выживших из Изандлваны — лейтенант Адендорф и рядовой кавалерии. Их глаза были круглыми от ужаса, а новости — апокалиптическими: «Изандлвана пала. Сюда идет черная туча. Бегите, глупцы».
Логистика мужества: Джеймс Далтон
Первой реакцией, вполне естественной для нормального человека, было желание собрать вещи и дать деру в сторону Хелпмекара. Но тут на сцену вышел человек, чье имя часто забывают, хотя именно он стал архитектором обороны. Джеймс Лэнгли Далтон.
Далтон не был боевым офицером. Он был интендантом, помощником комиссара по снабжению. В армии к таким относились с легким пренебрежением — «крысы тыловые». Но Далтон был старым сержантом, ветераном, который знал войну лучше, чем юные лейтенанты.
Когда Чард и Бромхед начали обсуждать эвакуацию, Далтон сказал примерно следующее: «Парни, вы серьезно? У нас полные телеги раненых. На открытой местности зулусы догонят нас через пару миль и перережут как овец. Единственный шанс выжить — зарыться в землю прямо здесь».
Его аргументы были железными. И работа закипела.
Роркс-Дрифт превратился в муравейник. В качестве строительного материала использовали то, что было под рукой. А под рукой были сотни мешков с кукурузой (mealie bags) и ящики с сухарями (biscuit boxes). Солдаты таскали эти тяжести, возводя баррикады между госпиталем, складом и каменным загоном для скота (краалем). Стены получились высотой по грудь — не Великая Китайская стена, но лучше, чем ничего.
Принц, который хотел славы
Тем временем к станции приближалась армия. Это был корпус Унди — элита зулусского войска. Командовал ими принц Дабуламанзи каМпанде, сводный брат короля Кечвайо.
Важный нюанс: король Кечвайо, будучи мудрым политиком, категорически запретил своим войскам переходить границу и вторгаться на британскую территорию (река Баффало была границей). Он вел оборонительную войну. Но Дабуламанзи был горячим парнем. Он опоздал к раздаче славы при Изандлване (его корпус был в резерве и участвовал только в добивании) и жаждал собственного триумфа.
Увидев маленькую станцию на другом берегу реки, принц решил, что законы писаны не для него. «Смотрите, — вероятно, подумал он, — там всего пара домиков и горстка красных мундиров. Это будет легкая прогулка перед ужином». Он перевел свои полки (около 4000 воинов) через реку, нарушив приказ короля и подписав смертный приговор сотням своих людей.
16:30. Начало конца
Первый удар пришелся на 16:30. Но перед этим случилось предательство. В Роркс-Дрифте находился отряд туземной кавалерии (Natal Native Horse) под командованием лейтенанта Хендерсона. Это было около ста человек. Увидев надвигающуюся лавину зулусов, эти бравые ребята, которые уже видели ад Изандлваны, решили, что с них хватит. Они развернули коней и ускакали, бросив гарнизон.
За ними последовала и рота туземного контингента капитана Стивенсона. Британцы были в бешенстве. Они стреляли в спины убегающим «союзникам», проклиная их трусость. Гарнизон сократился до критического минимума. Периметр обороны оказался слишком большим для такого количества людей.
Чард, проявив инженерную смекалку, приказал построить вторую стену из ящиков с сухарями поперек двора, отсекая часть территории. Это решение спасет им жизни, когда периметр прорвут.
Зулусы атаковали с юга, обогнув гору Оскарберг. Они шли волнами, ударяясь о стену из мешков с кукурузой. Британцы встретили их залповым огнем из винтовок Мартини-Генри.
В отличие от Изандлваны, здесь у солдат не было проблем с патронами. Ящики были вскрыты, интенданты бегали вдоль линии, раздавая боеприпасы горстями. Плотность огня была чудовищной. Тяжелые пули 45-го калибра отшвыривали нападающих, пробивали щиты и тела.
Но зулусы были невероятно храбрыми. Они подбирались к самым стенам, хватались за стволы винтовок, пытались перелезть через баррикады. Началась рукопашная. Штык против ассегая. Приклад против дубинки.
Ад в госпитале: комната за комнатой
Самым драматичным эпизодом битвы стала оборона госпиталя. Это здание стояло на периметре, и зулусы атаковали его с особым остервенением. Внутри находились раненые, которых защищали несколько рядовых.
Зулусы подожгли соломенную крышу. Здание начало заполняться дымом. Защитникам — рядовым Хуку, Уильямсу (их там было несколько с такой фамилией) и Джонсу — пришлось принимать бой в горящем доме.
Это был готовый сценарий для фильма ужасов. Зулусы ломились в двери и окна. Британцы отстреливались, а когда патроны кончались или перезаряжать было некогда, кололи штыками. Они перетаскивали раненых из комнаты в комнату, пробивая дыры в глинобитных стенах кирками и штыками.
Рядовой Генри Хук (в фильме «Зулусы» его показали как пьяницу и дебошира, но в реальности он был образцовым солдатом и трезвенником) держал оборону в одной из палат, пока его товарищ пробивал стену. Хук стрелял, колол, снова стрелял, стоя в дыму и огне. Он в одиночку сдерживал десятки врагов, давая время эвакуировать больных.
Из 11 пациентов удалось спасти 9. Это было чудо. Солдаты вытаскивали товарищей через маленькое окно во двор, под прикрытие внутренней баррикады, пока за их спинами рушилась горящая крыша. Те, кого не успели вытащить, погибли страшной смертью — их закололи на койках.
Ночь огня и теней
Когда солнце село, битва не прекратилась. Горящий госпиталь освещал поле боя зловещим светом. Зулусы, потеряв преимущество в дневном свете, продолжали атаки, но теперь они действовали осторожнее.
У нападавших были винтовки — трофеи из Изандлваны и старые мушкеты. Они заняли позиции на горе Оскарберг и начали обстреливать двор сверху. К счастью для британцев, зулусы были плохими стрелками. Большинство пуль уходило в «молоко», но некоторые находили цели.
Британцы отступили за вторую линию баррикад, к складу. Круг сжался. Теперь это была плотная группа людей, стоящих плечом к плечу, стреляющих в темноту. Стволы винтовок раскалились настолько, что обжигали руки. Плечи были отбиты отдачей. Лица черны от пороховой гари.
Чард и Бромхед ходили вдоль линии, подбадривая людей. Далтон, получив пулю в плечо, продолжал стрелять и руководить обороной. Капрал Шисс, швейцарец на британской службе (да, там были и такие), раненный в ногу, прыгал на бруствер, чтобы штыком сбрасывать зулусов вниз.
Это была ночь, когда время остановилось. Казалось, патроны вот-вот кончатся. Из 20 000 патронов к утру осталось всего 900. Если бы зулусы пошли в еще одну решительную атаку на рассвете, британцам пришлось бы драться штык-ножами и камнями.
Рассвет: тишина, которая оглушает
Около 4 утра атаки стихли. Зулусы исчезли. Когда рассвело, защитники увидели поле боя. Оно было усеяно телами. Сотни черных тел лежали вокруг баррикад, некоторые — вперемешку с пустыми гильзами и коробками из-под галет.
Британцы были истощены. Они едва стояли на ногах. Но они выжили.
Около 7 утра на горизонте снова появились зулусы. Гарнизон, собрав последние силы, занял места у бойниц. «Ну вот и всё», — подумали многие. Но зулусы не атаковали. Они постояли, посмотрели на упрямых красных мундиров, постучали щитами и... ушли.
Принц Дабуламанзи понял, что взять эту крепость из печенья ему не по зубам. Его люди были голодны (они не ели два дня), измотаны переходом и битвой, а потери были чудовищными. По разным оценкам, зулусы потеряли от 400 до 800 человек убитыми. Раненых было в разы больше.
А вскоре после ухода зулусов появилась колонна лорда Челмсфорда. Генерал, увидев дым над станцией, думал, что там все мертвы. Каково же было его удивление, когда он увидел британский флаг и уставших, грязных, но живых солдат, машущих ему шлемами.
Политика героизма: почему их так наградили
Потери гарнизона составили 15 убитых и 12 раненых (двое позже умерли). Для сравнения с Изандлваной, где погибло 1300 человек, это было ничто.
Но именно Роркс-Дрифт стал главной новостью в Лондоне. Правительству Бенджамина Дизраэли срочно нужно было прикрыть позор Изандлваны. Им нужна была история успеха, героический эпос, который отвлечет публику от вопросов: «Как дикари уничтожили наш полк?» и «Кто в этом виноват?».
Роркс-Дрифт подошел идеально. Героизм там был настоящий, беспримесный. Поэтому награды посыпались дождем. Одиннадцать Крестов Виктории — высшей военной награды империи — за один бой! Такого не было ни до, ни после (за одну ротную акцию).
Чард и Бромхед моментально стали майорами. Рядовые получили пенсии и славу. Даже интендант Далтон (которого сначала забыли наградить из-за его низкого социального статуса, но потом справедливость восторжествовала) получил свой Крест.
Скептики, вроде генерала Уолсли, ворчали: «Чудовищно делать героев из тех, кто просто заперся в доме, как крысы, и дрался за свою жизнь». Но публика хотела героев, и она их получила.
Эпилог: Тени забытых предков
Битва у Роркс-Дрифт стала лебединой песней старой британской армии — армии красных мундиров, залпового огня и штыковых атак. Она показала, что дисциплина и технологии (винтовка Мартини-Генри была страшным оружием) могут творить чудеса, но только если ими управляют люди с холодной головой.
Для зулусов это было поражение, но поражение почетное. Они проявили невероятную храбрость, идя грудью на винтовочный огонь.
В 1964 году вышел фильм «Зулусы» с молодым Майклом Кейном в роли Бромхеда. Фильм стал классикой, закрепив миф о Роркс-Дрифте в массовом сознании. Конечно, там много неточностей (например, полк в фильме называют валлийским, хотя тогда он был 24-м Уорикширским, а валлийцы там были, но не в большинстве). Но главное фильм передал верно: то чувство безысходного, упрямого мужества, когда ты стоишь на стене из мешков с кукурузой, смотришь в лицо смерти и говоришь: «Не сегодня».
Сегодня Роркс-Дрифт — это тихое место с музеем и кладбищем. Там лежат и британцы, и зулусы (хотя зулусов хоронили в общих могилах). И если прислушаться, то в шелесте травы можно услышать эхо той ночи: грохот выстрелов, боевой клич «Усуту!» и скрип штыка, пробивающего стену горящего госпиталя.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера