Если вы когда-нибудь бывали в Риме и заглядывали на площадь Святого Петра, то наверняка видели их. Парни в странных, мешковатых костюмах в сине-желто-красную полоску, в смешных беретах или блестящих шлемах с красными перьями. Туристы щелкают затворами камер, воспринимая этих ребят как живой аттракцион, этакий «Диснейленд» для католиков. Кажется, что их главная задача — красиво стоять и не моргать, пока японские бабушки делают селфи на их фоне.
Но внешность, как известно, бывает обманчива, а в случае со Швейцарской гвардией она обманчива смертельно. За этим ренессансным маскарадом скрывается старейшая действующая армия мира, бойцы которой проходят подготовку, достойную лучших спецподразделений. В складках этих потешных штанов спрятаны «Глоки» и перцовые баллончики, а под кирасами бьются сердца людей, готовых умереть за понтифика без лишних раздумий.
22 января 1506 года, ровно 520 лет назад (если считать круглые даты), Папа Юлий II впервые пригласил этих суровых горцев на службу. С тех пор империи рушились, карты перекраивались, а швейцарцы все так же стоят у ворот Ватикана. Давайте разберемся, как наемники-головорезы превратились в икону стиля и верности, и почему 6 мая — это день, когда в Ватикане плачут даже камни.
Папа-воин и его «терминаторы»
Начало XVI века в Италии было временем веселым и страшным. Ренессанс цвел пышным цветом, Рафаэль писал мадонн, Микеланджело портил мрамор, а политическая обстановка напоминала банку с пауками, в которую кинули петарду. Все воевали со всеми. Французы, испанцы, немцы, местные князьки — каждый хотел откусить кусок от итальянского пирога.
Папский престол в 1503 году занял Джулиано делла Ровере, взявший имя Юлий II. Это был человек, который чувствовал себя в седле и латах гораздо уютнее, чем на троне в сутане. Историки прозвали его «Папой-воином», и не зря. Он лично водил войска на штурм городов, ругался как сапожник и бил посохом нерадивых подчиненных (доставалось даже Микеланджело).
Юлию II нужна была армия. Не просто сброд, который разбежится при первом пушечном выстреле, а профессионалы. И выбор у него был, прямо скажем, очевидный. В то время швейцарцы были главным экспортным товаром своей страны. Бедная горная конфедерация поставляла Европе лучших наемников. Швейцарская пехота, вооруженная длинными пиками и алебардами, была «асфальтоукладчиком» позднего Средневековья. Они не брали пленных, не знали страха и славились абсолютной, почти собачьей верностью тому, кто платит.
22 января 1506 года первые 150 швейцарцев под командованием капитана Каспара фон Зиленена вошли в Рим через Народные ворота (Порта дель Пополо). Юлий II встретил их как родных, благословил и тут же приставил к делу. Так родилась «Пехотная когорта швейцарцев священной охраны Папы Римского».
Подвиг 1527 года: Рим в огне и крови
Швейцарцы быстро доказали, что едят свой хлеб не зря. Но настоящий экзамен, превративший наемников в легенду, случился спустя двадцать лет, при Папе Клименте VII.
6 мая 1527 года стало черным днем календаря для Вечного города. К стенам Рима подошла армия императора Карла V. Это был сброд со всей Европы — немецкие ландскнехты (лютеране, ненавидящие Папу), испанцы, итальянские наемники. Они были голодны, им давно не платили жалование, и их командир, коннетабль де Бурбон, погиб при штурме. Войско стало неуправляемым.
Начался знаменитый Sacco di Roma — разграбление Рима. Город, который не видели врага у своих ворот со времен варваров, был отдан на растерзание.
В этот момент, когда кардиналы в панике прятали золото, а горожане запирали ставни, швейцарская гвардия вышла на свой последний бой. Их было всего 189 человек. Против них — тысячи озверевших ландскнехтов. Бой закипел прямо на ступенях собора Святого Петра.
Это была бойня. Швейцарцы, встав в круг, рубили врагов алебардами и мечами, выигрывая драгоценные секунды. Они знали, что обречены. Их задачей было не победить, а дать Папе время уйти.
Пока гвардейцы умирали у обелиска (того самого, что стоит в центре площади), Климент VII в сопровождении жалкой горстки свиты бежал по Пассетто — тайному укрепленному коридору на стене, ведущему из Ватикана в замок Святого Ангела.
Из 189 гвардейцев в тот день погибли 147. В живых остались только те 42, что сопровождали Папу в его бегстве. Командир Каспар Рёйст был ранен, а затем зверски добит испанцами на глазах у жены.
С тех пор 6 мая — это священная дата для гвардии. Именно в этот день новобранцы принимают присягу, клянясь отдать жизнь за понтифика, как это сделали их предки пятьсот лет назад. Это не просто красивые слова. Это корпоративная память, замешанная на реальной крови.
Дизайнерский миф: при чем тут Микеланджело?
Давайте разберемся с самым популярным мифом. Экскурсоводы любят рассказывать, что форму для гвардейцев придумал лично Микеланджело Буонарроти. Мол, гений отвлекся от росписи Сикстинской капеллы и набросал эскизы штанов. Иногда авторство приписывают Рафаэлю.
Увы, это красивая сказка. На самом деле нынешняя форма — это продукт реконструкции начала XX века. Ее автором был командир гвардии Жюль Репон. В 1914 году он, будучи человеком дотошным и эстетически развитым, решил навести порядок в гардеробе своих подчиненных. Репон изучил картины Рафаэля и фрески той эпохи, вдохновился модой Ренессанса и создал тот самый костюм, который мы видим сегодня.
Форма, надо сказать, сложная. Она шьется индивидуально для каждого гвардейца (в Ватикане есть свое ателье) и состоит из 154 деталей. Весит этот «парадный выход» почти 4 килограмма. Цвета — синий, желтый и красный — символизируют гербы кланов Медичи и делла Ровере, к которым принадлежали папы-основатели.
Кстати, в XXI веке прогресс добрался и сюда. Знаменитые черные шлемы (морионы), которые гвардейцы носят по праздникам, раньше ковали из металла. На римском солнце они раскалялись так, что можно было жарить яичницу прямо на голове солдата. Теперь их печатают на 3D-принтерах из ударопрочного пластика. Они легкие, с вентиляцией и не вызывают теплового удара, хотя выглядят абсолютно аутентично.
Кастинг в «святое воинство»: почему туда не берут женщин и усатых
Попасть в Швейцарскую гвардию сложнее, чем в Гарвард. Требования к кандидатам не меняются веками и прописаны жестче, чем устав монастыря.
Во-первых, гражданство. Ты должен быть швейцарцем. Без вариантов. Это дань традиции и тем договорам, которые кантоны заключали с Папами.
Во-вторых, вероисповедание. Только католики. Протестанты, атеисты и агностики проходят мимо. Ты должен иметь безупречную репутацию и рекомендацию от местного священника.
В-третьих, армейский опыт. Каждый кандидат должен пройти обязательную службу в вооруженных силах Швейцарии. То есть это не просто красивые парни, это обученные солдаты.
Есть и физические параметры. Рост — не ниже 174 сантиметров (в строю все должны быть как на подбор). Возраст — от 19 до 30 лет. И, конечно, семейное положение: только холостяки.
Жениться гвардеец может, но только дослужившись до капрала, прослужив три года и получив личное разрешение начальства. При этом невеста тоже должна быть католичкой. А вот усы, бороды и длинные волосы запрещены категорически. Гвардеец должен быть гладко выбрит, чтобы не портить ренессансный лук.
Зарплата, кстати, по европейским меркам скромная — около 1500 евро. Но зато полное довольствие, жилье в центре Рима, беспошлинный магазин и, конечно, гражданство Ватикана (на время службы).
Алебарда против дрона: вооружение
Многие думают, что алебарда в руках гвардейца — это единственное его оружие. Это опасное заблуждение. Алебарда (или протазан у офицеров) — это традиционное, церемониальное оружие. Им учат владеть, и в умелых руках эта «открывашка на палке» может натворить бед, но в современном бою она бесполезна.
Поэтому арсенал Швейцарской гвардии — это мечта любого оружейного маньяка. Там есть все: от пистолетов Sig Sauer и Glock до пистолетов-пулеметов Heckler & Koch MP5 и штурмовых винтовок SIG SG 550.
Гвардейцы тренируются постоянно. Они изучают рукопашный бой, защиту VIP-персон, стрельбу, антитеррористическую тактику. После покушения на Иоанна Павла II в 1981 году (когда Али Агджа стрелял в Папу на площади) подготовка стала еще жестче. Теперь гвардейцы — это не просто почетный караул, это телохранители высшего класса, которые умеют вычислять угрозу в толпе и закрывать собой объект охраны.
Их учат противодействовать всему — от сумасшедшего с ножом до атаки дронов. Да, современные реалии диктуют свои условия, и теперь парни в средневековых камзолах учатся сбивать беспилотники.
Темные страницы: убийство в казармах
История гвардии — это не только парады и подвиги. Были и мрачные моменты. Самый громкий скандал современной эпохи случился 4 мая 1998 года.
В своих апартаментах в Ватикане был найден мертвым новый командир гвардии Алоис Эстерман и его жена. Рядом лежало тело молодого вице-капрала Седрика Торнея. Официальная версия Ватикана гласит, что у Торнея случился приступ безумия на почве обиды (его не наградили медалью и не повысили), он застрелил командира с супругой, а потом покончил с собой.
Эта история породила массу конспирологических теорий — от шпионских страстей (Эстермана подозревали в связях со Штази) до масонских заговоров и внутренних разборок «Опус Деи». Ватикан, как обычно, закрыл архивы и оставил мир гадать. Но этот случай показал, что даже в «святом воинстве» кипят человеческие страсти, и иногда они приводят к трагедии.
Живой анахронизм
Сегодня Швейцарская гвардия насчитывает около 110-135 человек. Это действительно самая маленькая армия в мире. Но ее значение выходит далеко за рамки численности.
В эпоху, когда все меняется с калейдоскопической скоростью, гвардейцы остаются символом постоянства. Они стоят на тех же постах, что и пятьсот лет назад. Они носят ту же (или почти ту же) форму. Они говорят на том же языке (немецкий — официальный язык команд).
Они — живой мост между нами и историей. Глядя на них, мы видим не просто охранников, а наследников тех 147 героев, которые легли на ступенях собора, чтобы спасти своего суверена. И пока над Ватиканом развевается их знамя, а у ворот стоит полосатый часовой с алебардой, кажется, что история еще не закончилась, и в мире осталось место для верности, чести и немного смешных, но таких величественных традиций.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера