Я всегда считал, что у нас с Леной скучная, но надёжная жизнь. Типа шведской мебели — не блещет красотой, за неё не стыдно и служит исправно. Пока однажды обычное приложение для ключей не показало мне чертёж нашей катастрофы. Со всеми размерами и координатами.
Всё началось с мелочей. Точнее, я начал их замечать.
— Ты новое бельё покупала? — как-то спросил я, натыкаясь в шкафу на чёрные кружева с биркой какого-то франта.
— Давно, — буркнула она из ванной. — Ты просто не видел.
И правда, не видел. Как не видел, что она сменила тушь. Или что её «планёрки» теперь стабильно по средам.
Потом появился этот парфюм. Тяжёлый, мужской.
— Что за запах в прихожей? — поинтересовался я.
— Ароматизатор. Для уюта. Ты же говорил, от сырости пахнет.
Ароматизатор странно пах от её шарфа. А в машине — так вообще концентрированно.
Но главное было не в этом. Главное — мы перестали разговаривать. Вместо разговоров у нас был обмен информацией.
— Заберёшь Машу из сада?
— Заберу. По средам не могу, у меня планерка.
— Свет в ванной не горит.
— Лампочка перегорела.
И тишина. Не драматическая. Бытовская. Пустая.
Развязка наступила в обычный вторник. Я искал в приложении метку от машины и ткнул не туда. На экране развернулась история перемещений. Я даже не знал, что такая функция есть.
Синие линии. Четкие, как по линейке. Каждая среда. Маршрут: её офис → спальный район «Зелёный бор» → точка «Квартира 24». Время прибытия: 19:00. Убытия: 21:30. Ровно. Алгоритмически.
Сначала я не поверил. Потом проверил даты. Три месяца назад, четыре, пять… Каждую среду. Как работа метро.
Я сделал странную вещь. Не полез к ней с вопросами. Я позвонил в наше ЖКУ, где у нас был знакомый сантехник дядя Вася.
— Дядя Вась, привет. Скажи, а в «Зелёном боре», в пятёрках, квартиры коммунальные есть? 24-я, например.
— Да там все приватизированные давно, — удивился он. — Ты чего, покупать собрался?
— Нет, — сказал я. — Просто проверяю одну теорию.
Теория подтверждалась. Я поехал в среду.
Припарковался у детской площадки, откуда был виден четвёртый подъезд. В семь вечера подъехала её серая «Шкода». Она вышла, поправила юбку. И в этот момент из подъезда вышел мужчина. В тёмной ветровке, с пакетом «Магнита» в руке. Они не обнялись. Он что-то сказал, она кивнула. И они вместе пошли к её же машине. Он сел за руль. Это была самая страшная деталь — он сел за руль её машины. Уехали.
Во мне ничего не сломалось. Просто щёлкнуло. Как замок в сейфе.
В девять двадцать я услышал, как ключ вставляют в дверь. Она вошла.
— Всё, — сказала она, снимая пальто. — Голова раскалывается. Эти планерки…
— Да, — перебил я. — Особенно те, что в квартире 24. У господина Котова. Интересно, у него на планерках печенье «Юбилейное» подают? Или из «Магнита»?
Она замерла. Не с тем выражением, которого я ждал — не со страхом, не с ужасом. С… досадой. Как будто её поймали на списывании, а не на измене.
— Ты за мной следил? — её голос был плоским.
— За тобой — нет. За своими ключами — да. У приложения отличная память, знаешь ли.
— И что теперь? Устроишь сцену?
Я рассмеялся. Искренне. Это её выбило из колеи.
— Сцену? Лена, мы с тобой уже год как в плохом театре играем. Сцена была там, во дворе. Когда ты даже не потрудилась припарковаться в другом месте.
Она прошла на кухню, налила воды. Рука не дрожала.
— Он — не любовник, — вдруг сказала она. — Если тебя это интересует.
— А кто? Духовный наставник? — не удержался я.
— Коллега. Смежного отдела. Просто… с ним можно поговорить.
— О чём? — мне вдруг страшно захотелось это знать. Не про измену. Про то, о чём.
— О чём угодно! — в её голосе впервые прорвалось раздражение. — О книжке. О новом сериале. О том, как бесит этот дурацкий ремонт дороги у офиса. С тобой, Андрей, можно говорить только о трёх вещах: счётчиках, садике для Маши и том, что я снова забыла купить твой сыр. Ты… ты перестал меня слышать. Год назад. Может, больше.
Я хотел возразить. Но не смог. Потому что это была правда. Я мысленно прокрутил вчерашний вечер. Она что-то рассказывала про подругу. Я в это время смотрел телеграм и мычал «угу» через раз.
— И что, раз в неделю ходить к другому мужику — это решение? — спросил я уже без злости. С недоумением.
— Нет, — она села за стол. — Это не решение. Это… передышка. Чтобы не задохнуться совсем.
Наступила та самая, привычная тишина. Но теперь она висела между нами не как пустота, а как диагноз, который только что озвучили.
— И как долго эта… передышка? — выдохнул я.
— С сентября.
Полгода. Я всё это время жил в сентябре и не заметил, как наступил март.
— Маша? — это был единственный важный вопрос сейчас.
— Я не знаю, — она закрыла глаза. — Я не хочу её ранить. Но я не могу… не могу вот так, понимаешь? У нас же даже фотографии новые в инстаграме год как не появлялись. Все думают, мы развелись.
Последнее прозвучало как пощёчина. Потому что это тоже была правда. Мы изображали семью только для соцсетей и родственников.
Дальше был не скандал. Была странная, деловая встреча.
— Значит, так, — сказал я. — Квартира моя, ипотека моя. Маша остаётся здесь. Ты можешь жить тут, пока не найдёшь своё. Или пока он тебе не предложит. Но «планёрки» — заканчиваются. Сегодня. Прямо сейчас.
Она молча кивнула.
— И этот твой… ароматизатор. Выкинь его, пожалуйста. Проветри тут всё.
На этом мы и закончили. Антиклимакс. Без слёз, без битья посуды. Как отключили договор.
Она съехала через месяц. Сняла студию. С Котовым, как я слышал, всё кончилось быстро. Видимо, когда исчезла тайна, исчез и весь смысл их «разговоров».
Иногда я ловлю себя на том, что в среду, ближе к девяти, невольно прислушиваюсь к шагам на лестнице. Потом вспоминаю. Иду на кухню, включаю чайник. Стою и смотрю, как в окне гаснет свет в окнах такого же панельного дома напротив.
Технологии — они странная штука. Могут найти ключи. Могут показать тщательно скрываемый маршрут. Но они не могут отследить тот самый поворот, после которого ты перестаёшь замечать, что твой человек говорит с тобой уже полгода на языке намёков и тишины. И что «угу» — это не ответ. Это приговор.
А у вас бывало, что вы ловили себя на автоматическом «угу» в разговоре с близким? Или, наоборот, чувствовали, что вас уже давно не слышат? Что вы делали в такой ситуации?