21 января 1981 года в пригороде Белфаста, под хмурым небом Северной Ирландии, с конвейера сошел первый серийный автомобиль DeLorean DMC-12. Если бы кто-то из рабочих тогда сказал, что через пару лет их босс будет сидеть на скамье подсудимых за торговлю кокаином, а этот странный угловатый автомобиль станет иконой поп-культуры, его бы сочли сумасшедшим.
История DeLorean — это идеальный сценарий для фильма, где жанры меняются каждые двадцать минут. Сначала это производственная драма о гениальном инженере, бросившем вызов корпорациям. Потом — политический триллер о деньгах британского правительства, влитых в черную дыру. Затем — криминальный боевик с агентами под прикрытием. И, наконец, научная фантастика.
Давайте разберемся, как Джон Делореан пытался построить автомобиль будущего, но построил памятник собственному эго, и почему эта машина, которая толком не умела ездить, в итоге научилась летать (пусть и только на экране).
Бунтарь в пиджаке General Motors
Джон Делореан был рок-звездой автомобильного мира задолго до того, как придумал свой именной автомобиль. В 60-е и 70-е он был золотым мальчиком Детройта. Сын румына и венгерки, он пробился на самый верх корпоративной пищевой цепи General Motors. Именно он придумал Pontiac GTO — машину, с которой началась эра маслкаров. Он запихнул огромный движок в скромный кузов и создал легенду.
Но Делореану было тесно в душных кабинетах GM. Он носил бакенбарды, расстегивал рубашку на груди, тусовался с моделями и открыто критикул консерватизм своих боссов. В 1973 году, будучи вице-президентом гиганта, он хлопнул дверью. «Я построю свой луна-парк, с блэкджеком и крыльями чайки», — решил он.
Его идея была амбициозной: создать «этический спорткар». Безопасный, долговечный, стильный. Машину, которая прослужит владельцу двадцать лет. Так родилась DeLorean Motor Company (DMC).
Дизайн от бога, мотор от газонокосилки
За внешний вид отвечал Джорджетто Джуджаро — Микеланджело автомобильного дизайна. Он нарисовал шедевр: низкий, широкий, клиновидный силуэт, который выглядел так, будто только что приземлился из космоса.
Главной фишкой стал кузов. Делореан решил не красить машины. Вообще. Внешние панели штамповались из нержавеющей стали марки 304.
- Плюсы: Машина не ржавеет. Она выглядит как кухонная раковина премиум-класса — стильно и брутально.
- Минусы: Все машины одинаковые. Хотите красный DeLorean? Купите кисточку. А еще на нержавейке оставались отпечатки пальцев, так что владельцу приходилось ходить вокруг машины с тряпочкой.
Второй фишкой стали двери «крыло чайки». Это было красиво, но инженерно сложно. В дверях пришлось делать маленькие форточки, потому что полноразмерные стекла просто некуда было опускать.
Но главная беда скрывалась под капотом. Изначально Делореан хотел роторный двигатель Ванкеля. Не вышло. Потом думали про мотор от Ford. Тоже мимо. В итоге, из-за нефтяного кризиса и спешки, выбор пал на двигатель PRV (Peugeot-Renault-Volvo). Это был V6 объемом 2,8 литра.
В европейской версии он выдавал 150-170 сил. Но для США (основного рынка) его пришлось задушить катализаторами, чтобы пройти экологические нормы. Мощность упала до позорных 130 лошадиных сил.
Для сравнения: это уровень современного бюджетного седана. «Спорткар» разгонялся до сотни за 10,5 секунды. Любой светофорный гонщик на маслкаре делал DeLorean, даже не переключаясь на вторую передачу.
Ирландский гамбит: завод на болоте
Где строить завод мечты? Конечно, там, где больше всего безработных и проблем. Британское правительство так хотело успокоить бурлящую Северную Ирландию, что выделило Делореану около 100 миллионов фунтов стерлингов (безумные деньги по тем временам), лишь бы он построил фабрику под Белфастом.
В пригороде Данмурри, где католики и протестанты обычно стреляли друг в друга, начали собирать машины. Идея была благородной — дать людям работу вместо винтовок. Но была одна проблема: эти люди никогда в жизни не собирали автомобили.
Качество первых партий было ужасающим. Двери не закрывались, зазоры гуляли, генераторы умирали, а крыши протекали. Машины приходилось дорабатывать напильником уже в дилерских центрах в США.
К 1982 году ситуация стала критической. Спрос падал (цена в 25 000 долларов была заоблачной, за эти деньги можно было купить Porsche), долги росли, британское правительство под руководством Маргарет Тэтчер перекрыло финансовый кран. Делореану срочно нужны были деньги. Много денег.
Кокаиновый закат
И тут начинается криминальная часть. В отчаянии Джон Делореан соглашается на встречу с неким Джеймсом Хоффманом. Тот предложил схему: использовать DMC как прачечную для отмывания денег колумбийских наркокартелей. Речь шла о партии кокаина на 24 миллиона долларов.
Делореан, который всю жизнь строил имидж честного бунтаря, согласился. Он надеялся, что эта сделка спасет его детище. Но он не знал, что Хоффман — информатор ФБР.
В октябре 1982 года в номере отеля в Лос-Анджелесе агенты ФБР защелкнули наручники на запястьях Джона Делореана. На столе лежал чемодан с кокаином. Кадры ареста облетели весь мир. «Я думаю, это лучше, чем золото», — сказал Джон, глядя на пакеты с порошком. Эта фраза стала эпитафией его бизнес-империи.
Суд длился два года. Адвокаты Делореана совершили чудо: они доказали, что ФБР не просто расследовало преступление, а спровоцировало его. Делореана оправдали. Он был чист перед законом, но его репутация была уничтожена, а компания DMC — банкротом. Завод закрылся, рабочие вернулись на улицу, а 2000 нераспроданных машин пылились на складах.
Назад в будущее: реинкарнация
Казалось бы, финита. DeLorean DMC-12 должен был остаться в истории как курьез, пример того, как не надо делать бизнес. Но у судьбы (и у режиссера Роберта Земекиса) были другие планы.
В 1985 году выходит фильм «Назад в будущее». Сценаристы долго думали, из чего сделать машину времени. Был вариант с холодильником (отказались, боясь, что дети начнут запираться в холодильниках). И тут кто-то сказал: «А давайте возьмем DeLorean? У него двери как крылья, он похож на НЛО».
— «Если ты делаешь машину времени из автомобиля, то почему бы ей не выглядеть стильной?» — говорит Док Браун. И он был чертовски прав.
Нержавеющая сталь кузова идеально подходила для «завихрений потока времени». Угловатый дизайн на экране смотрелся футуристично. А то, что в реальности машина едва могла разогнаться до 88 миль в час, в кино никого не волновало.
Фильм стал хитом. DeLorean DMC-12 мгновенно превратился из «той самой машины кокаинового неудачника» в «машину Марти Макфлая». Коллекционеры начали гоняться за оставшимися экземплярами. Цена на вторичном рынке взлетела.
Живее всех живых
Джон Делореан умер в 2005 году, так и не вернувшись в большой автобизнес. На его надгробии выбито изображение его машины с поднятыми дверьми-крыльями.
Но DMC-12 живет. В Техасе существует новая компания DeLorean Motor Company (не имеющая отношения к Джону), которая выкупила все запчасти со складов и теперь восстанавливает старые машины, собирая их буквально как конструктор Lego.
Сегодня в мире осталось около 6-8 тысяч этих автомобилей. Они скрипят, они плохо едут, у них неудобный салон и слабый мотор. Но когда такая машина выезжает на дорогу, все Lamborghini и Ferrari становятся невидимыми. Люди сворачивают шеи, улыбаются и показывают пальцем.
Потому что Ferrari — это просто быстрая машина. А DeLorean — это мечта о том, что если разогнаться достаточно сильно, можно исправить ошибки прошлого и вернуться туда, где трава была зеленее, а будущее — светлее. И это, пожалуй, единственный случай в истории, когда провальный инженерный проект стал самым успешным эмоциональным продуктом.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера