21 января 1968 года во Вьетнаме началось событие, которое принято называть «Осадой Кхешани». Если вы откроете учебники тактики, то узнаете, что это была блестящая победа американского оружия, демонстрация того, как авиация и артиллерия могут перемалывать целые дивизии противника. Если же вы почитаете мемуары участников или вьетнамские сводки, то картина предстанет в ином свете: это была мясорубка, не имевшая никакого стратегического смысла, закончившаяся тем, что победители просто собрали вещи и ушли, оставив поле боя побежденным.
Кхешань стала квинтэссенцией Вьетнамской войны. Здесь, на красной глине плато, сошлись не просто две армии, а две философии. С одной стороны — генерал Уильям Уэстморленд, свято веривший в то, что проблему можно решить, если сбросить на нее достаточное количество тротила. С другой — генерал Во Нгуен Зяп (или его дух, так как его личное присутствие там спорно), игравший в игру, правила которой американцы так до конца и не поняли.
Но главным участником этой битвы был не человек, а Призрак. Призрак Дьенбьенфу. Тень французского поражения 1954 года нависала над Кхешанью так плотно, что ее можно было резать ножом. Именно страх повторить судьбу французского гарнизона заставил президента сверхдержавы ночами не спать и лично выбирать цели для бомбардировщиков.
Ловушка для слона: зачем вообще нужна была эта база?
Давайте посмотрим на карту. Кхешань — это, мягко говоря, дыра. Плато в горах, недалеко от границы с Лаосом и Демилитаризованной зоны (ДМЗ). Там нет нефти, нет важных городов, нет вообще ничего, кроме джунглей, тумана и злых комаров.
Изначально это был просто лагерь спецназа («Зеленых беретов»), которые тренировали местных горцев-монтаньяров и пытались мешать коммунистам ходить по «Тропе Хо Ши Мина». Но к 1967 году генерал Уэстморленд решил, что Кхешань — это ключ ко всему. У него была идея-фикс: перерезать пути снабжения Северного Вьетнама через Лаос. Для этого нужна была база подскока.
Кроме того, Кхешань была западным якорем так называемой «Линии Макнамары». Это была грандиозная и безумно дорогая попытка построить высокотехнологичную стену поперек Вьетнама. Датчики движения, сейсмодатчики, минные поля, колючая проволока — все это должно было остановить инфильтрацию северян. Сами морпехи, которым поручили охранять этот район, относились к идее, скажем так, скептически. Генерал морской пехоты Виктор Крулак прямо говорил, что база не имеет смысла и только связывает руки маневренным батальонам. Но Уэстморленд был неумолим.
Он задумал классическую ловушку. Американцы садятся в глухую оборону, вьетнамцы (которые, как известно, не могут пройти мимо изолированного гарнизона) собираются в кучу, чтобы их атаковать, и тут — бах! — по ним наносится удар всей мощью американской авиации. Стратегия «наживки». Проблема была в том, что в качестве наживки выступали шесть тысяч живых морпехов.
Прелюдия: холмы имеют глаза
В 1967 году вокруг базы уже было жарко. Случились так называемые «Бои за высоты». Вьетнамцы, мастера земляных работ, умудрились построить бункеры прямо под носом у американцев на господствующих вершинах. Морпехам пришлось выбивать их оттуда в рукопашных схватках, проливая литры крови за каждый метр склона.
К началу 1968 года разведка начала докладывать: вокруг Кхешани творится что-то неладное. В джунглях движение. Две элитные северовьетнамские дивизии — 304-я и 325-я — стягивались в кольцо. Это были не партизаны в черных пижамах с самодельными винтовками. Это была регулярная армия, закаленная в боях, с артиллерией, минометами и даже (о ужас!) танками.
20 января случилось событие, достойное шпионского романа. К периметру базы вышел вьетнамский лейтенант и сдался. Он выложил всё: планы атаки, расположение частей, время. Обычно перебежчикам не верят сразу, но тут информация была слишком подробной. Комендант базы полковник Дэвид Лаундс, человек с внешностью бухгалтера и нервами из стальных канатов, объявил полную боевую готовность.
Утро, когда ад спустился на землю
21 января, ровно по расписанию, которое сдал перебежчик, началось.
Вьетнамская артиллерия нанесла массированный удар. И тут сработал закон подлости. Один из первых снарядов угодил прямиком в главное хранилище боеприпасов. Взрыв был такой силы, что его приняли за ядерный гриб. База лишилась 90% своего боезапаса за секунду. Взлетную полосу засыпало осколками и неразорвавшимися снарядами. С вертолетов срывало обшивку.
Одновременно вьетнамцы атаковали деревню Кхешань (где жили гражданские и советники) и высоту 861. Деревню они взяли, высоту — нет. Осада началась.
И вот тут в Вашингтоне началась паника. Президент Линдон Джонсон, человек, который уже понимал, что Вьетнам губит его карьеру, стал одержим Кхешанью. Он приказал построить в подвале Белого дома макет базы. Представьте себе лидера свободного мира, который в пижаме ползает вокруг песочницы, двигая солдатиков и требуя от генералов отчета за каждый окоп.
«Я не хочу, чтобы это было чертовым Дьенбьенфу!» — орал Джонсон. Сравнение было пугающим. В 1954 году французы так же сели в долине, позволили вьетнамцам занять высоты с артиллерией и были уничтожены. Американцы поклялись, что у них все будет иначе.
Операция «Ниагара»: как сделать лунный пейзаж
Отличие от французов у американцев было одно, но решающее. Авиация.
Уэстморленд запустил операцию «Ниагара». Название говорило само за себя: на вьетнамцев должен был обрушиться водопад огня. Вокруг базы были созданы зоны свободного огня. Стратегические бомбардировщики B-52, созданные для того, чтобы стирать с лица земли советские города ядерными бомбами, здесь использовались как тактическая поддержка.
Это было нечто невиданное. Каждые 90 минут звено «Стратофортрессов» вываливало на джунгли десятки тонн бомб. Земля тряслась так, что морпехи в окопах подпрыгивали. Американцы использовали передовые технологии: акустические датчики и сейсмосенсоры, разбросанные с самолетов. Как только вьетнамцы начинали копать или идти большой группой, датчик пищал, и через полчаса этот квадрат превращался в лунный пейзаж.
Эффективность была чудовищной. Вьетнамцы, мастера маскировки, просто не могли собрать кулак для атаки. Любая концентрация войск тут же накрывалась ковром бомб. Это была война роботов против муравьев.
Лангвей: танки в джунглях
Однако был один эпизод, когда технологии не помогли. Это штурм лагеря спецназа Лангвей, расположенного недалеко от основной базы.
В ночь на 7 февраля защитники лагеря (американские «Зеленые береты» и местные ополченцы) услышали странный гул. Лязг гусениц. Танки! В джунглях! Это казалось невозможным. Американцы были уверены, что танки Северного Вьетнама не пройдут по этим дорогам. Но они прошли.
Советские легкие плавающие танки ПТ-76 выкатились на периметр. У защитников практически не было противотанкового оружия. Гранатометы М-72 (знаменитые «Мухи») отскакивали от брони или давали осечки.
Это была ночь кошмара. Танки давили проволочные заграждения, расстреливали бункеры прямой наводкой. «Зеленые береты» дрались отчаянно, но были смяты. Полковник Лаундс в Кхешани отказался послать помощь, опасаясь засады. Лангвей пал. Это был шок: коммунисты показали, что могут не только прятаться в норах, но и вести общевойсковой бой с бронетехникой.
Жизнь в норе: будни осады
Для 6000 морпехов и южновьетнамских рейнджеров на самой базе Кхешань жизнь превратилась в сурок. Высунул голову — получил пулю снайпера или мину. Вьетнамцы рыли траншеи, подбираясь все ближе к периметру, копируя тактику Дьенбьенфу.
Воды не хватало. Мыться было нечем. Люди обрастали грязью и щетиной. Жили в бункерах, крытых мешками с песком и стальными матами взлетной полосы. Главным развлечением было делать ставки: куда упадет следующая мина. Рекорд — 1307 снарядов за один день.
Снабжение висело на волоске. После того как вьетнамцы сбили транспортный C-130, сажать большие самолеты запретили. Грузы сбрасывали на парашютах или доставляли вертолетами под бешеным огнем. Летчики творили чудеса, применяя тактику «Super Gaggle» — когда стая штурмовиков подавляет зенитки, а вертолеты в это время ныряют вниз, выкидывают груз и уходят свечкой вверх.
Но самое тяжелое было психологическое давление. Пресса нагнетала истерию. Великий Уолтер Кронкайт с экрана телевизора вещал, что Кхешань обречена. Вся Америка ждала катастрофы.
Тетское наступление: великий отвлекающий маневр?
И тут мы подходим к главной загадке. А зачем все это было нужно Северному Вьетнаму?
Пока американцы стягивали все силы к Кхешани, оголяя тылы, пока авиация перепахивала джунгли вокруг базы, 30 января началось знаменитое Тетское наступление. Вьетконг и армия Северного Вьетнама атаковали сотни городов по всему Югу, включая Сайгон и Хюэ.
Генерал Зяп позже утверждал, что Кхешань была лишь грандиозным отвлекающим маневром. Он хотел заставить американцев смотреть в одну точку, пока он бьет в другую. И это сработало. Уэстморленд до последнего верил, что Тет — это отвлекающий маневр, а главный удар будет именно по Кхешани.
С другой стороны, многие историки считают, что Зяп хотел и того, и другого. Если бы Кхешань пала, это стало бы политической катастрофой для США, концом президентства Джонсона и, возможно, концом войны. Вьетнамцы реально пытались взять базу, но их перемолола авиация.
Финал: Операция «Пегас» и уход в никуда
К марту стало ясно: штурма не будет. Вьетнамцы, понеся чудовищные потери от бомбардировок (оценки разнятся от 10 до 15 тысяч погибших, но точно никто не знает, джунгли умеют хранить тайны), начали отходить.
Американцы начали операцию «Пегас» по деблокированию базы. 1-я кавалерийская дивизия (та самая, на вертолетах, из фильма «Апокалипсис сегодня») прорвалась к осажденным по дороге №9. 8 апреля осада была снята.
Морпехи ликовали. Они выстояли. Они победили. Президент раздавал награды. 26-й полк морской пехоты получил благодарность.
А потом случилось то, что делает эту историю абсурдной. В июне Уэстморленда сняли с должности. Его сменил генерал Абрамс, прагматик, который посмотрел на карту и спросил: «А зачем нам вообще эта база?».
Действительно, зачем? «Линия Макнамары» была мертва. Идея вторжения в Лаос отпала. Держать гарнизон посреди враждебных джунглей, снабжая его по воздуху, было дорого и глупо.
И был отдан приказ: уничтожить базу и уйти. Американцы взорвали бункеры, разрушили взлетную полосу, сожгли все, что нельзя было унести, и улетели.
9 июля на руины Кхешани зашли северовьетнамские солдаты и подняли свой флаг.
Кто победил?
Этот вопрос до сих пор вызывает споры.
С точки зрения тактики: победили США. Они нанесли противнику потери в соотношении 1 к 20 или даже больше. Они удержали базу. Они продемонстрировали мощь своей огневой машины.
С точки зрения стратегии: победил Вьетнам. Они связали огромные силы американцев в бесполезном месте. Они отвлекли внимание от подготовки Тетского наступления. И в конечном итоге они заняли территорию. Над Кхешанью развевался их флаг.
История осады Кхешани — это идеальная иллюстрация всей американской войны во Вьетнаме. Можно выигрывать все битвы, можно убивать врагов тысячами, можно иметь тотальное превосходство в воздухе — и все равно проиграть войну, потому что ты сражаешься за высоту, которая тебе не нужна, против людей, которые готовы умирать за свою землю до последнего.
Сегодня на месте базы — музей и кофейные плантации. Туристы фотографируются на фоне ржавых американских вертолетов и воронок от бомб B-52, которые уже давно заросли травой. Земля залечила раны, а смысл той бойни растворился в утреннем тумане, который все так же, как и в 1968-м, окутывает эти красивые и смертоносные холмы.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера