А вы слышали легенду, что Дом Советов проектировал немец как месть Советскому Союзу за погибшего на войне сына? Мол, специально сделал так, что здание не могло устоять, заложил в проект роковую ошибку, отомстил за все и исчез в закат...
Мистично, драматично... Давайте разбираться и искать мстительного немца.
Дом Советов – в прошлом, да и сейчас все еще один из самых узнаваемых символов Калининграда - придумал удивительный человек. Это был Юлиан Львович Шварцбрейм, советский архитектор с непростой судьбой. Он родился в 1920 году в Киеве, прошёл через грозные годы Великой Отечественной войны в составе Красной армии, а потом вернулся к мирной жизни и поступил в МАРХИ - главный архитектурный институт страны.
Представьте себе: человек только что прошёл войну, вернулся на Родину и пошёл учиться создавать что-то новое для мира, который ещё недавно был в руинах. Юлиан Шварцбрейм стал не просто архитектором, а признанным мастером: в 1972 году он получил Госпремию СССР, а спустя два десятка лет стал академиком Российской архитектурной академии. Его уважали и ценили, а проекты знали по всему Союзу.
Среди его работ - огромный Зал конгрессов во Дворце культуры и науки в Варшаве, павильоны СССР на выставках в Дамаске и Измире, знаменитый санаторий «Сочи», проект Нижегородского ТЮЗа, уютные дома отдыха на юге, и даже цирк в Сочи. Многие из этих зданий до сих пор восхищают своим стилем и масштабом.
Ходит легенда, что сам Шварцбрейм в Кёнигсберге никогда не был – он проектировал Дом Советов, не видя города и место строительства своими глазами, всё делал из Москвы.
И вот беда - фамилия у него звучала по-немецки, так местные любители мифов сочинили историю про мстительного немецкого архитектора, который якобы специально «заложил» в проект ошибки. Мол, назло Калининграду! Конечно, это всего лишь городские байки, но как же они зажигают воображение…
Строительство началось в 1970 году. Осуществляли его специалисты СМУ-4 из объединения «Калининградстрой». Закончив всё планировали быстро - за четыре года, к 1974-му, но жизнь распорядилась иначе.
В будущий символ Калининграда вложили невероятные средства - более 40 миллионов рублей! Чтобы вы понимали: на эти деньги в то время можно было построить не только целый завод, а сразу несколько, или даже несколько сотен жилых домов. Дом Советов стоил городу поистине баснословно дорого.
Ничего подобного в Калининграде до той поры не строили. На этот объект была брошена вся стройиндустрия области. Дом Советов стал локомотивом, который вывел строительную отрасль региона на другой уровень.
В 1981 году в Калининградскую область прибыл подъемный кран с высотой башни 150 метров - ранее таких гигантов у нас еще не бывало. И прислали его именно на стройку Дома Советов, так как у имевшихся в наличии кранов уже не хватало «роста». Представьте: кран-монстр, который пришлось ставить на специальную двухметровую щебёночную насыпь, чтобы он мог дотянуться до верхних этажей!
По словам участников, на калининградскую стройку привозили специальную фанеру из Финляндии: опалубка, изготовленная из нее, позволила отлить такую поверхность из бетона, что гладкость ее можно сравнить с полированным столом. Из Воронежа приходили алюминиевые витражи, из белорусского Молодечно - металлоконструкции, из Новгородского строительно-монтажного управления приезжали подрядчики. По большому счету, в строительстве Дома Советов участвовал так или иначе весь Советский Союз.
Изначально, по проекту, предусматривалось 30 этажей. Потом решили, что Дом Советов будет 28-этажным. Но в итоге пришлось сократить до 21 этажа. Причина банальная: у строителей не было в наличии башенных кранов, которые могли бы работать на строительстве почти 30-этажного дома.
Дом Советов стал главным долгостроем Калининграда ещё в советское время. В конце 1970-х внушительное здание было готово только наполовину. К началу 1980-х справа о нем уже смело можно было говорить, как о почти завершённом - работы дошли до 70%. А ближе к середине бурных восьмидесятых Дом Советов стоял уже почти полностью: готовность перевалила за 90%!
В 1985 году строительство всё ещё продолжалось. Но тут ворвалась Перестройка. Страна менялась, времена становились всё труднее, и денег на калининградский «проект века» становилось всё меньше и меньше. В начале 1990-х строительство и вовсе застыло на месте.
Любопытный факт: в Южной башне специалисты уже закончили все отделочные работы, а в Северной оставалось только настелить полы да довести до ума внутренние помещения. Но грянул 1991 год - распад Советского Союза, и стройка тут же остановилась. Просто представьте: огромного здание практически на финишной прямой, и вдруг - всё, точка. Страны нет - и стройки больше нет.
Что самое интригующее.
Для этого грандиозного здания выбрали место с богатой историей - ровно там, где когда-то был ров знаменитого Кёнигсбергского замка. Решение снести руины замка и построить на их месте Дом Советов активно продвигал тогдашний первый секретарь обкома партии Н.С. Коновалов. Получился символический обмен одной эпохи на другую: замок в прошлом, Дом Советов - будущее.
Но тут судьба подкинула ещё одну неожиданность. В 1988-м геологи провели экспертизу и обнаружили: фундамент здания дал трещину - проектировщики не учли особую, капризную калининградскую почву. Грунтовые воды медленно, но верно подтачивали основание. Строить на таком месте оказалось не так-то просто, даже для специалистов из СССР.
Калининград расположен в дельте реки Преголя. Под городом - толстые слои торфа, ила и песка. При такой почве огромное здание требовало специального фундамента, но в 1960-е годы геологические изыскания были проведены очень поверхностно.
Сразу же обнаружились сложности с грунтами. На месте закладки нашли даже выход артезианской воды - скважину пришлось забетонировать.
Представляете? Роют котлован, а там - артезианская вода! И бетоном ее, бетоном!
Строительное управление № 424 «Балтгидростроя» изготавливало свайное поле: под Дом Советов «забили» 1148 свай. Более тысячи свай! Их покрыли сплошной монолитной плитой толщиной примерно в 1,2 метра. Таких надежных фундаментов не найти! Из плиты «вырастают» четыре ядра жесткости - монолитные, с армированием, металлоконструкциями.
Фундамент у Дома Советов вышел по-настоящему внушительным — представьте себе монолитную плиту толщиной в полтора-два метра!
На этой основе строители возвели стилобат аж до третьего этажа — такую основу, что простому глазу и не видно всех этих подземных «мускулов». А дальше всё держит прочный, надёжный металлический каркас.
Строители до сих пор вспоминают, каким крепким получилось здание. Настолько, что даже землетрясение в 2004 году не смогло его поколебать. Дом Советов выстоял, будто огромный гигант, вросший в калининградскую землю.
Но вот проблема: Дом Советов стоял восточнее замка, на месте бывшего рва. А ров, сами понимаете, не самое лучшее место для фундамента такой громадины. Там веками скапливались ил и вода.
Здание «повело» уже в процессе строительства и в перспективе оно могло обрушиться. О продолжении строительства при таком раскладе уже не могло быть и речи.
А теперь - к самому мистическому.
Что если легенда о мести имеет под собой другую основу? Что если дело не в немецком архитекторе, а в самом месте?
Когда-то в самом сердце Кёнигсберга стоял Королевский замок - настоящий символ эпох, городских легенд и человеческих судеб. Его заложил ещё в 1255 году король Оттокар II Пржемысл. Представьте, сколько всего замок повидал за 700 с лишним лет!
Во время Второй мировой войны судьба не пощадила замок: сначала - страшные британские бомбёжки в августе 1944 года, потом ожесточённый штурм города весной 1945-го. От былого величия остались только израненные стены...
Но даже это не конец. В 1967 году развалины, которые ещё хранили отголоски старых праздников и королевских интриг, взорвали по решению первого секретаря обкома КПСС Николая Коновалова. Большие куски, более 700 лет истории, взрывали, отрывали от стен и растаскивали танками.
Казалось, город прощался не просто с очередным зданием - с частью своей души.
Сегодня о замке напоминают лишь старые фотографии да редкие фрагменты в музее. А у каждого жителя есть своя история о том, как ушёл в небытие Королевский замок — величественный, загадочный и такой родной.
Историки и краеведы настаивали на консервации руин и последующем восстановлении Кёнигсбергского замка. Но у партийной элиты были свои планы.
Союз архитекторов СССР направил телеграмму Коновалову, где говорилось, что в год учреждения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры власти запустили процесс сноса важного исторического здания вопреки мнению экспертов.
Но было уже поздно. Снос замка закончили в 1969 г. Тяжелыми бульдозерами пытались даже срыть сам Королевский холм, в честь которого и был когда-то назван город.
А уже в 1970 году на этом месте начали строить Дом Советов. Совпадение? Или «проклятие Королевской горы», как стали шептаться горожане?
В 1990-е годы, когда Дом Советов окончательно заморозили, местные газеты начали публиковать «расследования». Кто во что горазд. Тут-то и вспомнили о немецком звучании фамилии автора проекта.
В одной из статей было написано: «Возможно, архитектор-немец специально...». Слово «возможно» читать не стали, а вот «немца» запомнили.
Чуть позже кто-то якобы выяснил, что, если смотреть на здание сверху, оно напоминает робота с поднятой рукой в фашистском приветствии. В народе Дом Советов так и прозвали - «голова робота».
Это не помешало зданию стать одним из символов Калининграда. Причем символом противоречивым, вызывающим жаркие споры.
Между тем Дом Советов был типичным образцом советской архитектуры 1960-х, стиля, который сейчас называют «советский модернизм» или «брутализм». Похожие здания строили по всему СССР: бетон, монументальные формы, функциональность.
Предполагали, что авторы проекта вдохновились Домом национального конгресса в Бразилии архитектора Оскара Нимейера. Действительно, если посмотреть на бразильское здание - сходство поразительное!
Юлиан Шварцбрейм спроектировал обычное для тех лет административное здание только большого размера. Никаких тайных смыслов, скрытых дефектов он в него не закладывал.
Человек прошел всю войну, сражался за Родину, а потом его обвинили в мести? Абсурд!
И до конца жизни, а умер он в 2016 году в возрасте 96 лет, архитектор очень переживал за судьбу своего недостроенного проекта и сокрушался, что исследования почвы были проведены некачественно. В интервью он не раз говорил о больших ошибках тех, кто проводил геологические изыскания и на их основе принимал поспешные решения.
Итак, подведем итоги. Никакой мести не было - правда оказалась скучнее легенд: плохая геология, экономия на изысканиях и человеческая любовь к конспирологии.
Юлиан Шварцбрейм был советским патриотом, прошел войну, создал десятки выдающихся проектов по всему СССР. Его вины в том, что Дом Советов не достроили, нет. Виноваты те, кто поспешил с решением о строительстве на этом месте, кто не провел тщательных геологических изысканий, кто решил сэкономить на исследованиях.
Что должно было находиться в этом гиганте.
В здании планировалось разместить обком КПСС, облисполком, Дом политпросвещения, гостиницу для делегаций, рестораны, кафе и даже концертный зал на 1000 мест! Представляете масштаб? Это был бы настоящий административно-культурный центр области.
По некоторым данным, в цокольном этаже должен был располагаться огромный торговый центр, а на верхних этажах - смотровые площадки с видом на весь Калининград и Балтийское море. Город должен был получить своеобразный «Кремль» - средоточие власти и культуры в одном флаконе.
Строители вспоминают, что внутренняя отделка южной башни была практически завершена: установлены лифты, проложена электропроводка, сделаны полы. Оставалось только въехать и начать работать. Но история распорядилась иначе.
Легенды Дома советов
Помимо легенды о мстительном немце, за годы существования недостроя народная фантазия породила еще десяток теорий.
Вот самые популярные:
Масонский заговор. Якобы здание построено по чертежам тайного ордена, а его форма сверху образует масонские символы. Особо увлеченные конспирологи даже находили в плане здания пентаграммы и другие оккультные знаки.
Энергетическая аномалия. Поскольку Дом Советов стоит на месте древнего прусского святилища (до замка тут действительно было языческое капище), здание якобы находится в зоне геопатогенного излучения. Именно поэтому его и не удалось достроить - «место не приняло».
Проклятие Тевтонского ордена. Самая мистическая версия гласит, что последний магистр ордена наложил проклятие на Королевскую гору, и любая попытка что-то построить на священном месте обречена на провал.
Проклятие прусского жреца. Еще одна мистическая история. Дескать, один из старых жрецов перед смертью проклял тевтонских рыцарей, посмевших покуситься на его землю и осквернить строительством священную гору.
Диверсия ЦРУ. В духе времен холодной войны: американские шпионы подкупили геологов, чтобы те дали заведомо ложное заключение о грунтах, и таким образом дискредитировали советскую власть.
Конечно, все эти теории - не более чем городской фольклор. Но согласитесь, они делают историю Дома Советов еще более захватывающей!
За десятилетия своего существования недострой стал настоящей иконой города. Его снимали в фильмах и клипах, рисовали художники, про него писали стихи и песни.
Группа «Ленинград» снимала у Дома Советов один из своих клипов. Здание появлялось в репортажах иностранных телеканалов как символ распада СССР. Калининградские художники создали целую серию картин и инсталляций, посвященных «голове робота».
А еще Дом Советов стал Меккой для руферов - экстремалов, лазающих по крышам. Несмотря на запреты и охрану, смельчаки регулярно пробирались наверх, чтобы сделать эффектные фото на фоне городской панорамы. Правда, это было опасно: бетон ветшал, конструкции ржавели, были случаи травм.
Местные жители относились к недострою по-разному. Одни считали его позором города, «памятником советской некомпетентности». Другие — уникальной достопримечательностью, которую надо сохранить. Третьи вообще не обращали внимания: ну стоит, и стоит.
Попытки спасения и планы реконструкции
За последние 30 лет было предложено множество проектов по использованию здания. Его хотели превратить в:
- Торгово-развлекательный центр
- Гостиницу класса «люкс»
- Музейный комплекс
- Офисный центр
- Даже в православный храм!
В 2000-х Дом Советов в Калининграде пытались продать с аукциона - мечтали вдохнуть в него новую жизнь, строили смелые планы реконструкции. Нашлись даже инвесторы. Но всё разбивалось о жестокую реальность: расходы на укрепление старого фундамента и достройку чудо-дома были гораздо выше, чем если бы на этом месте возвести что-то совершенно новое. С экономической точки зрения всё выглядело абсурдно.
В 2015 году эксперты опять посмотрели на здание - и вынесли приговор: технически спасти Дом Советов ещё можно, но это обойдётся баснословно дорого. Время оказалось беспощадным: металл проржавел, фундамент нуждался в серьёзной поддержке, требовалась полная реконструкция всего и вся. Миллиарды - только чтобы здание вновь стало пригодным. А ведь впереди ещё отделка, коммуникации, обустройство территории… Стать героем, готовым потянуть такую ношу, не решился никто.
А потом наступил ноябрь 2020-го. Губернатор региона Антон Алиханов вынес трудное, для многих болезненное решение: Дом советов, кроме основания, будет демонтирован. Новости разделили калининградцев: кого-то это известие даже обрадовало - памятник-великан как бельмо на глазу, другие негодовали - рушится символ города, часть его истории.
Объективная картина была такова: здание считалось «ограниченно работоспособным», а стоимость спасения обещала.
18 мая 2023 года наступил день, когда судьба дома решила: начался его снос. За демонтаж взялась компания «Техноресурс», и контракт обошёлся региону почти в 128 миллионов рублей - при том, что изначально планировали потратить гораздо больше. Никто раньше не разбирал столь громоздкого здания в самом центре Калининграда: процесс оказался настоящей инженерной задачкой. Крановщики, стропальщики методично снимали «слои» дома один за другим, а как дошли до шестого этажа — на выручку пришла тяжёлая техника: гидромолоты, специальные ножницы. Взорвать этот гигант было физически невозможно — вокруг жилая застройка.
Здание было полностью демонтировано к августу 2024 года. Надземную часть главного городского долгостроя и одного из самых значимых символов Калининграда разобрали меньше чем за полтора года. Ирония судьбы: строили более 20 лет, а снесли за полтора года.
Во время демонтажа в 2024 году погиб рабочий. Эта трагедия добавила еще одну мрачную страницу в историю проклятого места.
А вот тут начинается совсем уж постмодернистская история! Пока одни плакали о сносе символа, другие нашли способ заработать.
Шумиха вокруг легендарного долгостроя помогала предприимчивым калининградцам раскручивать аккаунты на «Авито», где куски с граффити предлагались за 1500 рублей. Представляете? Обломки бетона с надписями «Здесь был Вася» продавались как сувениры!
Но официально всё оказалось еще интереснее. Дом Советов - не только легенда Калининграда, но и вполне официальный бренд с 2023 года! Его изображение стало товарным знаком, которым владеет Корпорация развития Калининградской области.
Знаете, приятно видеть, как узнаваемый силуэт этого здания оживает на самых разных сувенирах. По состоянию на конец марта 2024 года уже восемь предпринимателей и компаний получили права использовать знаменитый образ Дома Советов. Чаще всего - для создания текстиля, открыток, магнитов и прочей полиграфии.
Теперь каждый может унести кусочек калининградской истории с собой: купить футболку с культовым зданием, подобрать кружку в подарок другу или прикрепить магнитик на холодильник. Дом Советов, хоть и ушёл с городской сцены, продолжает жить в сувенирах.
Калининградка Юлия Б. пошла дальше – легендарный облик Дома Советов останется с ней в прямом смысле – она сделала татуировку на руке. Вот это преданность символу!
Что будет на месте снесённого символа города
Со сносом Дома Советов на Королевской горе осталась ровная площадка размером примерно 700 на 300 метров, ограниченная Московским и Ленинским проспектами, озером Верхним и жилым многоквартирным девятиэтажным домом на улице Зарайской.
За последние годы было предложено множество вариантов:
2015 год: Конкурс «Сердце города». Архитекторы представили десятки концепций: от воссоздания Королевского замка до ультрасовременных деловых кварталов. Победил проект «Студии 44» Никиты Явейна, предлагавший создать археологический парк.
2021 год: Петербургская «Студия 44» представила проект застройки с административными и общественными зданиями, высотной гостинице й, апартаментами, прогулочными зонами, фонтанами и водным пространством. Многим такой проект казался свежим ветром перемен, шансом на новую городскую главу. Но для других это было почти как вторжение в святое - ведь здесь у каждого калининградца, кажется, свои личные воспоминания и чувства.
Прошло несколько лет. Весной 2024 года на инаугурации нового губернатора бывший глава региона Антон Алиханов попросил сохранить Королевскую гору зелёной, без застройки, сделать здесь, может быть, настоящий. Алиханов даже выложил в Телеграме первые эскизы будущего «Русского парка» - и пригласил калининградцев к открытому разговору, чтобы решить вместе, какой именно уголок отдыха здесь нужен. У нового губернатора – свои планы.
Особенно близко многих отозвались слова тогдашнего директора Пушкинского музея Елизаветы Лихачёвой о том, что Королевская гора - это место силы, место памяти, и с ним нельзя поступать поспешно. Здесь не должно быть случайностей, и Королевская города, возможно, через несколько лет сама решит, чем она хочет стать теперь.
Красиво сказано, правда? Но пока что на месте «головы робота» - пустырь, судьба которого так и неясна, а сам он пока не определился.
Замок был построен и простоял 700 с лишним лет. Дом Советов не был построен до конца и простоял 49 лет. Теперь на Королевской горе снова ничего нет. История, кажется, ходит по кругу.
А легенда о мстительном немце осталась. Потому что хорошая история всегда интереснее скучной правды. И потому что людям нужны мистические объяснения там, где реальность слишком банальна: плохие грунты, недостаток денег, распад СССР.
Дом Советов ушел в вечность. Окна выставляются в музее, куски бетона продаются на «Авито», татуировки с «головой робота» украшают тела поклонников, а Королевская гора ждет свою новую историю.
© TM/Балтийские хроники
Подпишись на канал «Балтийские хроники», с нами интересно!