Так, стоп. Этого не было. Не могло быть. Вот же он, вот его вещи, вот наш смех на фото, вот планы на лето. Мозг отказывается загружать файл с расширением «кошмар». Он впадает в элегантный ступор. Мир становится хрупким, как тонкий лед, а ты ходишь по нему аккуратно, боясь дышать, чтобы картинка не треснула. «Это просто сон», «он не такой», «наверстаем». Знакомо? Поздравляю, вы в самом гуманном отделе ада — в Отделе Отрицания. Здесь тихо, бело и очень, очень страшно. Ты замираешь. Ты идеально отрабатываешь стратегию «ничего не произошло». Подбираешь ему логичные оправдания: устал, кризис, бесы попутали.
С лихорадочным упорством ищешь в интернете «как вернуть мужа» и «признаки порчи на разлад». Ты строишь целую вселенную альтернативных объяснений, лишь бы не смотреть в лицо одной простой чудовищной правде: он просто решил быть жестоким. Ты кормишь свою боль сказками. И она растет. Время здесь течет странно. Месяц пролетает как день, но каждое утро ты просыпаешься с тем же каменны