В шведском языке есть замечательное слово — «kalabalik». Оно означает суматоху, неразбериху, хаос или просто грандиозную свалку. Но мало кто знает, что это слово — прямой сувенир из Османской империи, привезенный не в чемодане, а на острие шпаги самого безумного короля Европы.
1 февраля 1713 года в местечке Варница, под Бендерами (ныне Приднестровье), произошло событие, которое заставило бы сценаристов современных боевиков нервно курить в сторонке. Король Швеции Карл XII, прозванный «Александр Македонский Севера», устроил побоище, защищая свой дом от... своих же гостеприимных хозяев.
Представьте себе ситуацию: вы пригласили друга пожить пару недель, пока у него ремонт. Он живет у вас пять лет, ест вашу еду, занимает денег, хамит соседям, а когда вы вежливо просите его съехать, он баррикадирует дверь, достает пистолет и кричит, что живым не дастся.
Примерно это и произошло между султаном Ахмедом III и королем Карлом XII. Это история о том, как гордыня, упрямство и абсолютное бесстрашие превратили дипломатический казус в легендарную битву «один против армии».
Гость, который засиделся
Чтобы понять, как шведский король оказался в молдавских степях, нужно отмотать пленку на 1709 год. Полтава. Генеральное сражение Северной войны. Петр I наголову разбивает непобедимую шведскую армию. Карл XII, раненный в пятку еще до битвы, чудом избегает плена. Его, истекающего кровью и лихорадкой, переправляют через Днепр.
Король бежит во владения Османской империи. Турки, вечные соперники России, принимают его с распростертыми объятиями. «Враг моего врага — мой друг», — рассудили в Стамбуле. Карлу выделили содержание, построили лагерь под Бендерами и стали ждать, когда он соберется с силами и снова нападет на русских.
Но шли годы. Карл не уезжал. Он превратил свой лагерь в «Новый Стокгольм». Отсюда он пытался управлять Швецией (которая в его отсутствие медленно, но верно проигрывала войну), рассылал приказы и интриговал. Он требовал от султана дать ему армию — не просто эскорт до границы, а полноценное войско в 100 тысяч янычар, чтобы пройтись огнем и мечом до Москвы.
Султан Ахмед III был человеком терпеливым, но и его терпение имело границы. Содержание короля и его свиты (а с ним прибежали сотни шведов, казаков Мазепы и Орлика) влетало казне в копеечку. К тому же, русские дипломаты постоянно давили на Порту, требуя выдворить беспокойного соседа.
Карл влез в долги. Он занимал у турецких купцов, у еврейских банкиров, у всех, кто давал. Когда султан намекнул, что пора бы и честь знать, Карл ответил в духе: «Я не уеду, пока вы не заплатите мои долги и не дадите мне армию». Это была наглость 80-го уровня.
«Железная Башка» против Султана
К январю 1713 года ситуация накалилась до предела. Султан снял с довольствия шведский лагерь. Карл приказал своим людям убивать лошадей и есть конину, но не сдаваться.
Турки, люди восточные и уважающие силу, прозвали Карла «Демирбаш» — Железная Голова. За упрямство. Но даже они устали от этой железной головы. Было принято решение: если гость не уходит сам, его надо вынести. Желательно живым, но как получится.
Операцию поручили крымскому хану Девлет-Гирею II и бендерскому сераскиру (главнокомандующему) Исмаилу-паше. Против горстки шведов (в лагере было около 300 человек, способных держать оружие, плюс казаки) собрали целую армию — 26 тысяч татар и янычар с артиллерией. Соотношение сил было примерно как у муравья против асфальтоукладчика.
Но Карл XII не умел считать. Или не хотел.
29 января шведы узнали, что их будут штурмовать. Король приказал строить укрепления. Поскольку земля промерзла (январь в тех краях бывает суровым), рыть окопы было невозможно. Баррикады строили из всего, что было под рукой: телег, мебели, бочек и, простите за натурализм, куч навоза, которые поливали водой, чтобы они превратились в ледяной бетон.
Странная прелюдия
31 января турецкая артиллерия дала первый залп. Ядра ударили по каменному дому, где засел король («Королевскому дворцу», как его гордо называли, хотя это было просто крепкое здание).
И тут начался театр абсурда. Янычары пошли в атаку, но... не стали атаковать.
Дело в том, что янычары уважали Карла. Для них он был великим воином, безумцем, тронутым Аллахом. Поднимать руку на героя и гостя было «харам».
Есть легенда, что делегация янычар с белыми тростями (символ мира) подошла к баррикадам и предложила королю сдаться по-хорошему. Они клялись своими бородами, что ни один волос не упадет с его головы. Что ответил Карл? Он пригрозил, что если они не уберутся, он лично подпалит им эти самые бороды.
Другая версия гласит, что турки просто имитировали атаку, надеясь испугать короля. Они стреляли поверх голов, кричали и били в барабаны. Но испугать Карла XII — это все равно что пытаться напугать акулу видом сырого мяса. Он только входил в азарт.
Весь день 31 января прошел в этой странной дуэли взглядов. Но 1 февраля игры кончились. Султан прислал четкий приказ: взять живым или мертвым.
Воскресная месса и крики «Аллах!»
Утро 1 февраля 1713 года. Воскресенье. Карл XII, как истинный лютеранин, слушает проповедь. Священник читает Библию, король молится. И в этот момент мир взрывается.
Турки пошли на штурм всерьез. Тысячи янычар и татар лавиной хлынули на шведский лагерь.
Шведские солдаты на внешнем периметре, видя эту орду, дрогнули. Многие сдались сразу, не сделав ни единого выстрела. Их можно понять: умирать за упрямство короля в чужой стране, когда тебе предлагают жизнь, — выбор сомнительный.
Но король не сдался.
Увидев, что турки уже ворвались в дом и грабят первый этаж, Карл выхватил шпагу.
— Вперед! Вышвырнем эту сволочь! — закричал он.
С ним осталось всего около 40-50 человек. Офицеры, телохранители, верные слуги. Это были «300 спартанцев» шведского разлива.
Джон Уик XVIII века
То, что последовало дальше, описывается в мемуарах очевидцев как чистая, концентрированная ярость.
Карл ворвался в большой зал, который был забит турками, грабящими сундуки. В левой руке — пистолет, в правой — длинная шпага. Он начал стрелять и колоть.
В тесном помещении, в дыму от пороха, началась жестокая рукопашная. Турки, не ожидавшие такого отпора от горстки людей, запаниковали. Король дрался как берсерк. Один против троих, против пятерых.
Его телохранитель, Аксель Эрик Роос (запомните это имя, этот парень заслужил памятник), трижды за этот день спас жизнь королю. В один момент Карл оказался прижат в угол тремя янычарами. Роос застрелил одного, король пронзил второго, третьего свалили прикладом.
— Роос! — крикнул король сквозь дым. — Это ты меня спас?
— Я, Ваше Величество!
Они выбили турок из дома. Реально вышвырнули их в окна и двери. Дом был зачищен. 40 шведов отбили атаку целой армии. Карл запер двери и приготовился ко второму раунду.
К этому моменту король выглядел как персонаж фильма ужасов. Пуля оцарапала ему нос и щеку, ухо кровоточило. Левая рука была разрублена — он схватился за лезвие янычарской сабли голой ладонью. Лицо черно от пороха, мундир в лохмотьях. Но он был счастлив. Наконец-то настоящая драка!
Огненная ловушка
Турки и татары, выбитые из дома, были в шоке. «Шайтан!», — говорили они. Взять дом штурмом, не убив короля (а приказ «взять живым» все еще действовал, хотя и формально), было невозможно.
Сераскир Исмаил-паша решил выкурить их, как барсука из норы. Он приказал поджечь дом.
Лучники начали пускать горящие стрелы в крышу. Крыша была деревянной (крытая дранкой). Она вспыхнула мгновенно. Янычары подтащили к стенам возы с сеном и подожгли их.
Дом превратился в печь. Дым заполнил комнаты. Жар стал невыносимым. Шведы поднялись на чердак, пытаясь сбить горящую кровлю, но это было бесполезно. Балки начали падать.
В этот момент, когда любой нормальный человек вышел бы с поднятыми руками, Карл XII пил вино. Это исторический факт: король, который всю жизнь был трезвенником и пил только воду (даже на банкетах), в горящем доме выпил стакан вина, предложенный кем-то из солдат, чтобы утолить жажду. «За ваше здоровье, парни!» — и продолжил бой.
Кто-то из офицеров предложил сдаться: «Сир, мы сгорим заживо!».
Король, сверкнув глазами, ответил фразой, достойной эпитафии:
— Нет! Мы будем драться, пока не загорится одежда на наших телах!
Прыжок в неизвестность
Но сгореть заживо все-таки не входило в планы даже такого безумца. Когда крыша начала обрушиваться внутрь, Карл принял решение: прорываться.
В 50 шагах от дома стояло каменное здание канцелярии. У него была черепичная крыша, оно не горело. План был прост: выбежать из горящего дома, пробиться через кольцо янычар и занять оборону в канцелярии.
— За мной! — скомандовал король.
С шпагой в одной руке и пистолетом в другой он выскочил в дверь. За ним бросились остатки его маленького отряда.
Это была сцена, достойная финала вестерна. Силуэты на фоне пылающего пожара. Янычары, увидев «Шайтана», бросились наперерез.
И тут случилось то, что часто случается в реальной жизни, но редко в кино. Банальная, глупая случайность.
Карл бежал быстро. Но он был в тяжелых ботфортах со шпорами. Поворачивая за угол, он зацепился шпорой одной ноги за другую. И растянулся во весь рост. Лицом в грязь.
На него тут же навалилась куча-мала. Десятки турок прижали короля к земле. Его пытались скрутить. Карл отбивался, кусался, лягался. В этой свалке ему сломали ногу (или серьезно повредили ступню).
Его обезоружили. С него сорвали изодранный мундир (за королевский кафтан давали награду). Полуголого, окровавленного, с переломанной ногой, короля Швеции, наконец, взяли в плен.
Калабалык завершен
Битва закончилась. Остатки шведов, видя, что король пленен, бросили оружие. Их не убили. Турецкие офицеры, восхищенные храбростью этих «гяуров», даже спасли их от мародерства.
Карла приволокли в палатку к сераскиру. Паша был вежлив.
— Аллах свидетель, я не хотел этого, — сказал он.
Карл, лежа на тахте, лишь попросил воды и шербета. Он был совершенно спокоен. Казалось, он получил удовольствие от хорошей драки.
Потери в этой стычке были удивительными. Шведы потеряли около 15 человек убитыми. Турки — по разным оценкам, от 40 до нескольких сотен. Один безумный король и его свита положили батальон элитной пехоты.
Это событие вошло в историю как «Калабалык» (The Skirmish at Bender). В Швеции это слово стало нарицательным. Если вы придете на шумную вечеринку или увидите бардак на улице, швед скажет: «Ну и калабалык тут у вас!».
Итоги вечеринки
Что было дальше? Карла посадили под домашний арест. Сначала в замке Тимурташ, потом в Димотике. Там он провел еще год, в основном лежа в постели (изображая больного, чтобы не встречаться с турецкими чиновниками) и играя в шахматы.
Султан Ахмед III, узнав подробности битвы, был в ярости... но не на Карла. Он был зол на хана и пашу за то, что они довели дело до такой бойни. Хана Девлет-Гирея сместили, сераскира наказали. Король снова всех переиграл: он проиграл бой, но выиграл политически, убрав своих врагов руками султана.
В 1714 году Карл наконец-то решил, что пора домой. Его знаменитый конный переход через всю Европу за 14 дней (инкогнито, всего с одним адъютантом) — это уже другая история.
Зачем это было нужно?
Зачем устраивать бойню, если можно было просто уехать? В этом весь Карл XII. Для него честь и репутация были важнее жизни. Сдаться без боя? Позволить туркам диктовать условия помазаннику Божьему? Никогда.
Он хотел показать, что шведский король не боится никого. И он это показал. Весь мир, от Лондона до Стамбула, обсуждал «Бендерский калабалык». Одни крутили пальцем у виска, называя его сумасшедшим. Другие (как лорд Байрон позже) восхищались его античным героизмом.
Петр I, узнав об этом, сказал фразу, полную сарказма и уважения: «Вижу, что Бог оставил моего брата Карла, раз он кидается на своих друзей». Но даже Петр понимал: с таким врагом скучно не будет.
История в Бендерах — это памятник человеческому упрямству. Это доказательство того, что один человек с железной волей может создать проблемы целой империи. И, конечно, это напоминание: если вы зовете гостей, уточняйте дату их отъезда заранее. Иначе может случиться калабалык.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера