31 января 1968 года мир увидел рождение новой республики. Науру, крошечный остров в Тихом океане, сбросил оковы колониализма и гордо поднял свой флаг с двенадцатиконечной звездой. Казалось, это начало прекрасной сказки. Ведь Науру была не просто очередной банановой республикой, а страной, сидевшей на горе золота. Точнее, на горе птичьего помета, который ценился дороже золота.
В 1970-е и 80-е годы науруанцы были, в пересчете на душу населения, богаче американцев, японцев и шейхов из Эмиратов. Они не платили налогов, летали на шоппинг в Австралию и покупали «Ламборгини», на которых негде было разгоняться. Их называли «Кувейтом Тихого океана».
Но сегодня Науру — это банкрот, экологическая катастрофа и место, где Австралия держит своих нежелательных беженцев. Это история о том, как жадность, глупость и география сыграли злую шутку с целым народом. Это притча о том, что бывает, когда ты в буквальном смысле проедаешь землю под ногами.
Дверной упор на миллион долларов
История богатства Науру началась с курьеза, достойного пера Марка Твена. В конце XIX века остров, тогда еще немецкая колония, жил тихо и бедно. Никто не обращал на него внимания.
В 1899 году в офисе компании Pacific Islands Company в Сиднее работал Альберт Эллис. Однажды он заметил, что дверь в лабораторию подпирает странный камень. Сотрудники сказали ему, что это окаменевшее дерево с Науру. Эллис, у которого, видимо, было много свободного времени или очень хорошее чутье, решил проверить этот «булыжник».
Анализ показал, что это фосфорит высочайшего качества. Оказалось, что весь остров Науру — это гигантская куча гуано (птичьего помета), копившаяся тысячелетиями. Фосфаты — это удобрения. Удобрения — это еда. А еда — это деньги.
Эллис поехал на Науру и подтвердил: остров буквально состоит из денег. Началась лихорадка. Сначала немцы, потом британцы, австралийцы и новозеландцы начали копать. Они копали с таким усердием, что к моменту провозглашения независимости значительная часть острова уже была переработана и вывезена на поля фермеров Британского Содружества.
Вечеринка века
В 1968 году Науру получила независимость и, что важнее, контроль над своими недрами. Первый президент, Хаммер Де-Робурт, национализировал добычу. Деньги, которые раньше текли в Лондон и Канберру, теперь оставались дома.
И их было много. Очень много.
Представьте себе 10 тысяч человек, на которых вдруг свалились миллиарды. Науруанцы решили, что работать больше не нужно. Зачем? Государство платило за всё. Бесплатное жилье, медицина, образование, отсутствие налогов. Любой гражданин мог прийти в банк и взять пачку наличных.
Началась вакханалия потребления. Шеф полиции купил себе ярко-желтый «Ламборгини». Проблема была в том, что он не помещался в машину (науруанцы — люди крупные), а единственная дорога на острове имела длину 19 километров и ограничение скорости 40 км/ч. Но кого это волновало? Это был статус.
Была создана авиакомпания Air Nauru. У нее было 7 самолетов (на 10 тысяч жителей!). Пилоты летали полупустыми. Рассказывают, что президент мог задержать рейс, чтобы допить кофе, или приказать самолету лететь в Сингапур, потому что ему захотелось свежих фруктов.
Государственный фонд Nauru Phosphate Royalties Trust должен был инвестировать сверхдоходы, чтобы обеспечить будущее, когда фосфаты кончатся. И они инвестировали. Но как!
Они скупали недвижимость по всему миру по завышенным ценам. Они построили Nauru House в Мельбурне — небоскреб, который прозвали «Башней птичьего помета». Они вкладывались в сомнительные проекты, которые посоветовали бы только мошенники.
Апофеозом этого финансового безумия стал мюзикл.
Леонардо: Мюзикл о любви и идиотизме
В начале 90-х правительство Науру решило, что оно хочет стать культурным меценатом. Советники (белые «эксперты», которые крутились вокруг фонда как акулы) предложили вложить деньги в лондонскую постановку мюзикла «Леонардо: Портрет любви».
Это была история о любовной жизни да Винчи. Сюжет был слабым, музыка — посредственной, но бюджет — голливудским. Науру вложило в это шоу около 7 миллионов долларов (по тем временам огромная сумма).
Премьера состоялась в Лондоне в 1993 году. На нее прилетел весь кабинет министров Науру. Критики разнесли мюзикл в пух и прах. Зрители уходили с середины действия. Шоу закрылось через несколько недель. Деньги исчезли.
Это был символ всей экономической политики Науру: пафосно, дорого и абсолютно бессмысленно.
Лунный пейзаж и консервированная ветчина
Пока правительство транжирило миллионы, остров умирал. Добыча фосфатов — это варварский процесс. Снимается верхний слой почвы, а потом экскаваторы вычерпывают породу между коралловыми пиками.
В результате 80% острова превратилось в лунный пейзаж. Острые, как бритва, известняковые столбы, на которых ничего не растет. Жить там невозможно. Люди скучились на узкой прибрежной полосе.
Но еще страшнее то, что произошло с самими людьми.
Отказ от традиционного образа жизни (рыбалка, выращивание кокосов) и переход на импортную еду привели к катастрофе. Науруанцы подсели на «западную диету» в её худшем варианте: консервированная ветчина (спам), рис, газировка, жирные индюшачьи гузки (которые в США считаются отходами, а в Тихом океане — деликатесом).
Результат: Науру стало самой толстой нацией в мире. По данным ВОЗ, более 90% населения имеют избыточный вес. Диабет стал национальным проклятием. Люди умирают молодыми, теряют зрение и конечности. Это трагическая ирония: богатство, которое должно было дать здоровье, отняло его.
Похмелье и продажа воздуха
К концу 90-х фосфаты кончились. Деньги кончились. Фонд оказался пуст (или разворован). Науру осталась с уничтоженной землей, больным населением и кучей долгов.
Что делать стране, у которой ничего нет? Продавать суверенитет.
Науру пустилась во все тяжкие.
Сначала они стали оффшорной прачечной. В 90-е годы через банки Науру (которые часто представляли собой почтовый ящик) отмывали деньги все кому не лень, но особенно полюбила этот остров русская мафия. По оценкам ЦБ РФ, в 1998 году через Науру прошло около 70 миллиардов долларов из России. Это в 700 раз больше, чем ВВП самого острова! США пригрозили санкциями, и лавочку пришлось прикрыть.
Потом они начали продавать паспорта. «Паспорт инвестора» мог купить любой желающий, включая террористов и наркобаронов. После 11 сентября 2001 года эту схему тоже задавили.
Осталась дипломатическая проституция. Науру виртуозно освоила искусство признания непризнанных.
В 2002 году Науру разорвала отношения с Тайванем и признала КНР, получив за это, по слухам, 130 миллионов долларов. В 2005 году они передумали, разорвали с КНР и снова признали Тайвань (получив помощь от Тайбэя). В 2024 году они снова признали КНР. Это напоминает аукцион: кто даст больше?
Самый громкий скандал случился в 2009 году. Науру (вместе с Венесуэлой и Никарагуа) признала независимость Абхазии и Южной Осетии. Цена вопроса? Россия выделила «гуманитарную помощь» в размере 50 миллионов долларов. Для Москвы это был пиар, для Науру — способ починить электростанцию.
Тихоокеанская тюрьма
Но самым стабильным источником дохода в XXI веке стала Австралия.
Австралийцы столкнулись с проблемой нелегальных мигрантов, плывущих на лодках. Им нужно было место, куда можно ссылать этих людей, чтобы они не ступали на австралийскую землю. Науру подняла руку: «Мы готовы!».
Так появилось «Тихоокеанское решение». Австралия построила на Науру лагеря для беженцев и платит острову огромные деньги за их содержание. Фактически, суверенное государство стало тюремщиком по найму.
Условия в этих лагерях ужасные. Правозащитники кричат о нарушениях прав человека, о детях, которые пытаются покончить с собой, о безнадежности. Но для экономики Науру это спасательный круг. Если бы не австралийские деньги, на острове, возможно, снова пришлось бы есть кокосы (которых там почти не осталось).
Урок для человечества
История Науру — это предупреждение. Это модель того, что может случиться с планетой в миниатюре.
Они потребили свои ресурсы до конца, не думая о завтрашнем дне. Они разрушили свою среду обитания ради красивой жизни. Они потеряли свое здоровье и культуру в погоне за легкими деньгами. И когда вечеринка закончилась, они остались на груде мусора посреди океана.
Альберт Эллис, нашедший тот самый камень-дверной упор, не мог представить, к чему это приведет. Он думал, что нашел удобрение для ферм. А нашел яд, который медленно, но верно убил целую страну.
Сегодня, 31 января, в День независимости, науруанцы наверняка будут праздновать. Будут песни, танцы и, конечно, еда. Но за весельем скрывается мрачный вопрос: что будет, когда Австралия перестанет платить за тюрьму, а Китай и Тайвань устанут играть в дипломатический пинг-понг?
Ответа нет. Есть только остров, который съел сам себя.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера