Найти в Дзене
Дым над водой

Белый халат. Неожиданный гость

Апрель выдался дождливым — земля раскисла, тропинки превратились в бурные ручьи, а небо висело низко, будто придавливало деревню к земле. Настя, вернувшись с очередного обхода, стряхнула капли с плаща и замерла у калитки: на крыльце сидел человек. Сначала она не узнала его — мокрый, с небритым лицом, в потрёпанном пиджаке. Но когда он поднял глаза, сердце ёкнуло: — Артём?.. Он приехал без предупреждения — просто появился, как призрак из прошлого. Два года назад они расстались резко, болезненно: Настя застала его с другой. Он клялся, что это ошибка, что любит только её, но она собрала вещи и уехала — сначала в город, потом сюда, в деревню. — Я… я не знал, куда ещё пойти, — пробормотал он, поднимаясь. — Всё рухнуло. Фирма обанкротилась, квартира ушла за долги… Настя молчала. В голове крутились обрывки воспоминаний: его смех, тёплые руки, обещания. И — другое: запах чужих духов на его рубашке, дрожащие пальцы, сжимающие телефон с доказательствами. — Ты голоден? — спросила она наконец. Он

Апрель выдался дождливым — земля раскисла, тропинки превратились в бурные ручьи, а небо висело низко, будто придавливало деревню к земле. Настя, вернувшись с очередного обхода, стряхнула капли с плаща и замерла у калитки: на крыльце сидел человек.

Сначала она не узнала его — мокрый, с небритым лицом, в потрёпанном пиджаке. Но когда он поднял глаза, сердце ёкнуло:

— Артём?..

Он приехал без предупреждения — просто появился, как призрак из прошлого. Два года назад они расстались резко, болезненно: Настя застала его с другой. Он клялся, что это ошибка, что любит только её, но она собрала вещи и уехала — сначала в город, потом сюда, в деревню.

— Я… я не знал, куда ещё пойти, — пробормотал он, поднимаясь. — Всё рухнуло. Фирма обанкротилась, квартира ушла за долги…

Настя молчала. В голове крутились обрывки воспоминаний: его смех, тёплые руки, обещания. И — другое: запах чужих духов на его рубашке, дрожащие пальцы, сжимающие телефон с доказательствами.

— Ты голоден? — спросила она наконец.

Он кивнул, не глядя ей в глаза.

В доме пахло сушёными травами и печным теплом. Настя поставила перед ним тарелку с супом, чашку чая. Он ел жадно, почти не жуя, и от этого зрелища ей стало не по себе.

— Почему ты приехал сюда? — тихо спросила она. — Мы не виделись два года.

— Потому что больше некуда, — он поставил ложку. — Ты единственная, кто… кто не стал бы сразу гнать.

Настя сжала пальцы под столом. Внутри боролись два чувства: отвращение к его слабости, к этому жалкому виду, и — странная, глухая жалость. Он был совсем не похож на того самоуверенного бизнесмена, который когда‑то смеялся над её мечтой работать в сельской больнице.

— Ты мог бы позвонить, — сказала она. — Предупредить.

— А ты бы ответила? — он поднял взгляд. — Я думал… может, ты всё ещё…

— Нет, — перебила она твёрдо. — Этого «всё ещё» давно нет.

На следующий день он исчез.

Настя обнаружила это утром — постель на диване была смята, но пуста. Она обошла деревню, спрашивала у соседей, но никто его не видел. Только к вечеру, когда уже стемнело, её нашла Марина:

— Насть, он там… у старого склада. С местными пьёт.

Настя пошла, не раздумывая. Внутри всё кипело: злость, разочарование, даже страх.

У полуразрушенного склада горела костёр, вокруг сидели трое — местные выпивохи, которых она знала только по фамилиям. И среди них — Артём, с бутылкой в руке, с пустым взглядом.

— Вставай, — сказала она резко. — Пойдём.

Он посмотрел на неё, усмехнулся:
— А что, доктор, спасаешь заблудших?

— Нет. — Она схватила его за рукав. — Я спасаю себя от необходимости потом вытаскивать тебя из какой‑нибудь беды.

Дома он рухнул на стул, уронил голову на руки.

— Прости, — прошептал. — Я не хотел… просто всё навалилось.

Настя молча наливала воду в стакан. Руки дрожали, но голос она держала ровным:

— Ты не имеешь права приходить сюда и разрушать то, что я построила. Эту жизнь. Эти отношения. Всё.

— Я знаю, — он сжал стакан. — Но мне некуда идти.

Она замерла. В этом признании было столько безысходности, что злость вдруг растаяла, оставив лишь тяжёлую усталость.

— Останешься на ночь, — сказала она наконец. — Но завтра ты уедешь. Или найдёшь работу. Или… что‑то ещё. Но не здесь.

Он поднял глаза:
— Почему?

— Потому что я больше не та девушка, которая будет ждать тебя с надеждой. И не та, которая поверит в «на этот раз всё по‑настоящему».

Ночью она не спала. Сидела у окна, слушала, как дождь стучит по крыше, и думала о том, как странно устроена жизнь: человек, который когда‑то разбил её сердце, теперь сидит в её доме, беспомощный и жалкий, а она… она не может его выгнать.

«Это не любовь, — повторяла она себе. — Это не прощение. Это просто человечность».

Утром Артём ушёл. Не сказал «прощай», не обещал исправиться. Просто исчез за поворотом, растворившись в серой пелене дождя.

А Настя осталась.

Она открыла окно, вдохнула свежий воздух — влажный, но чистый, как после грозы. Где‑то вдали лаяла собака, а из дома Анны Фёдоровны доносился запах печёных пирогов.

Всё было на своих местах.

И это — её место.

Начало истории здесь.

История девушки, поехавшей покорять столицу здесь.