Источником эмоций, которых мне очень давно не хватало в повседневности. Источником восхищения или даже обожания без критики. Источником беззаботности без быта. Ощущения собственной нужности без напоминаний о невынесенном мусоре. И — самое главное — без единой капли ответственности. Именно это, а не какая-то высшая связь душ, меня и держало подле тебя. Не любовь — а жажда. Нездоровая жажда по тому, чего не было в моей реальной, взрослой, полной обязательств жизни. Ты была моим личным побегом. Секретным оазисом, куда я сбегал от самого себя. От вопросов «кем я стал» и «что я делаю».
Ты не спрашивала. Ты просто… любила. Давала то чувство лёгкости, которое я давно разучился создавать для себя сам. Я искал в тебе не партнёра, а живое доказательство, что я ещё могу чувствовать что-то яркое. Что я не окончательно погряз в рутине и долгах. Ты была как сияющая витрина, за которой скрывалась пустота моей собственной эмоциональной незрелости. И я проецировал на тебя всё: несбывшиеся мечты, жажду