Найти в Дзене
Читательская гостиная

Жизнь прожить - не поле перейти...

Елена выключила телефон, положила его экраном вниз на кухонный стол и глубоко вздохнула. Сегодня был один из тех дней, когда прошлое пыталось дотянуться до неё через десятки непрочитанных сообщений и пропущенные звонки. Но она больше не поддавалась. ***** Её детство можно было описать одним словом — «должна». Ты должна быть идеальной. Ты должна учиться на отлично. Ты должна молчать, когда говорят старшие. Ты должна забыть о своих желаниях, потому что «мы для тебя стараемся». Мать никогда не хвалила — только указывала на ошибки. Никогда не обнимала — только критиковала. Каждое утро начиналось с придирок: не так одета, не так причёсана, не так ответила. — Ты неблагодарная! — звучало чаще, чем «доброе утро». Даже когда Елена поступила в университет, вышла замуж, родила детей — ничего не изменилось. Мать по‑прежнему раздавала указания, унижала, манипулировала чувством вины. Последний разговор случился три года назад. Елена приехала навестить мать после долгой болезни. Та встретила её

Елена выключила телефон, положила его экраном вниз на кухонный стол и глубоко вздохнула. Сегодня был один из тех дней, когда прошлое пыталось дотянуться до неё через десятки непрочитанных сообщений и пропущенные звонки. Но она больше не поддавалась.

*****

Её детство можно было описать одним словом — «должна». Ты должна быть идеальной. Ты должна учиться на отлично. Ты должна молчать, когда говорят старшие. Ты должна забыть о своих желаниях, потому что «мы для тебя стараемся».

Мать никогда не хвалила — только указывала на ошибки. Никогда не обнимала — только критиковала. Каждое утро начиналось с придирок: не так одета, не так причёсана, не так ответила.

— Ты неблагодарная! — звучало чаще, чем «доброе утро».

Даже когда Елена поступила в университет, вышла замуж, родила детей — ничего не изменилось. Мать по‑прежнему раздавала указания, унижала, манипулировала чувством вины.

Последний разговор случился три года назад. Елена приехала навестить мать после долгой болезни. Та встретила её фразой:

— Ну что, пришла посмотреть, как я умираю? Чтобы потом, как я пом ру, спокойно квартиру к рукам прибрать?

Внутри что‑то щёлкнуло. Не гнев, не обида — а ледяное, окончательное понимание: «Это никогда не закончится. Она не изменится. А я не обязана это терпеть».

— Я больше не буду приезжать, — сказала Елена спокойно. — И звонить не буду.

Мать рассмеялась:

— Да куда ты денешься? Дети тебя так же бросят, вот увидишь!

Но Елена уже знала: это не угроза. Это просто страх одинокой, больной женщины, которая всю жизнь держала близких на коротком поводке и теперь очень сильно боялась остаться одна.

Сначала было трудно: чувство вины, сомнения, переживания за мать. «А вдруг она от моих слов ещё сильнее заболеет? А вдруг ей станет хуже, а никого нет рядом?... » Но потом Елена поняла: это не забота — это привычка быть хорошей и угодить маме любой ценой, чтобы она была довольна. Но это сделать нереально!

Она перестала отвечать на звонки. Удалила сообщения. Не открывала письма. И постепенно — впервые за сорок с лишним лет — почувствовала, как уходит тяжесть.

Теперь её дом пах не страхом, а уютом. По утрам она пила кофе, слушала музыку, читала книги. Раз в неделю созванивалась с детьми — не из обязанности, а из радости. Они смеялись, делились новостями, строили планы.

Однажды дочь спросила:

— Мам, а почему бабушка нам не звонит?

Елена ответила честно:

— Потому что она не умеет любить так, как мы с тобой. И это не наша вина.

*****

Прошло два года. Мать иногда писала — то проклинала, то внезапно просила денег, то пыталась вызвать жалость. Елена не отвечала. Она больше не чувствовала ни злости, ни боли — только тихую благодарность за то, что вырвалась.

Иногда знакомые качали головой:

— Как же так? Мать — это святое.

Но Елена больше не оправдывалась. И никому ничего не объясняла. Просто жила. Тихо, спокойно, по‑своему.

И в этой тишине наконец услышала собственный голос — тот, который мать пыталась заглушить всю её жизнь.

Гораздо позже, когда мать стала совсем слабой и уже не могла вставать, Елена конечно к ней поехала и позже забрала её к себе домой и мать больше не говорила гадостей, не упрекала и не поучала, будто что-то осознала, а возможно просто боялась оказаться брошенной навсегда.

И только лишь однажды тихо, но очень искренне попросила прощения...

— Я не держу зла. — ответила Елена...

Жизнь прожить - не поле перейти...

Так же на моём канале можно почитать: