На людях Андрей был идеальным мужем. Открывал передо мной дверь машины, подавал пальто, целовал руку при встрече с друзьями. Все завидовали.
— Марина, тебе так повезло! Андрей такой внимательный!
— Да, мне повезло, — улыбалась я.
А дома он даже не здоровался. Приходил с работы, бросал куртку на пол, шёл к компьютеру. Сидел до ночи. Я готовила ужин, накрывала на стол. Звала его.
— Андрей, ужин готов.
— Отстань. Не хочу есть.
— Но я готовила.
— Никто не просил.
Я убирала еду в холодильник. Ела одна на кухне. Потом мыла посуду, ложилась спать. Андрей приходил за полночь, падал рядом, не раздеваясь. Храпел.
Утром вставал, одевался, уходил без слова. Возвращался вечером. И всё повторялось.
Но стоило прийти гостям, как он преображался. Обнимал меня, целовал, называл любимой. Рассказывал, как скучал на работе.
— Марина у меня умница. Всё успевает — работа, дом, я. Не знаю, как она справляется.
Гости умилялись. Я улыбалась. Молчала.
Однажды пришла моя подруга Света. Мы сидели на кухне, пили чай. Андрей был дома, играл в компьютер.
— Марин, а где Андрей? Почему не выходит?
— Занят. Работает.
— В выходной?
— У него проект важный.
Света кивнула. Мы болтали про свои дела. Потом она пошла в туалет. Проходила мимо комнаты Андрея. Дверь была приоткрыта. Я видела, как она заглянула внутрь. Вернулась смущённая.
— Марин, он же играет. Не работает.
— Да, играет. Всегда играет.
— А ты говорила...
— Я соврала. Чтобы ты не думала плохо.
Света посмотрела на меня внимательно.
— Марин, у вас всё в порядке?
— Конечно. Всё отлично.
— Правда?
— Правда.
Но Света не поверила. Она знала меня слишком хорошо.
— Марин, если что-то не так, скажи. Я помогу.
— Света, всё хорошо. Не придумывай.
Она ушла недовольная. А я осталась на кухне, смотрела в окно. Думала — зачем вру? Почему скрываю?
Потому что стыдно. Стыдно признаться, что муж меня игнорирует. Что дома мы чужие. Что я одинока в браке.
Вечером готовили ужин для родителей Андрея. Они приходили раз в месяц. Я накрывала стол, Андрей наряжался, брился, душился. Становился образцовым сыном и мужем.
Родители пришли. Андрей обнял мать, поцеловал отца. Усадил за стол.
— Мама, папа, как я по вам соскучился!
— Мы тоже, сынок.
Андрей взял меня за руку.
— А вот моя красавица. Весь день готовила для вас.
— Мариночка, спасибо! Ты такая молодец!
Мы сели за стол. Андрей ухаживал за мной. Подкладывал еду, наливал воды. Целовал в щёку.
— Мама, у Марины золотые руки. Готовит как шеф-повар.
— Вижу, вижу. Ты, сынок, счастливчик. Такую жену нашёл.
— Знаю, мам. Берегу её.
Я сидела, улыбалась. Играла роль счастливой жены. А внутри всё кипело. Хотелось встать, сказать правду. Но я молчала.
Родители ушли довольные. Андрей проводил их, вернулся. Сразу сменил маску. Прошёл мимо меня, как мимо мебели. Сел за компьютер.
Я убирала со стола. Мыла посуду. Плакала над раковиной. Тихо, чтобы не слышал.
Ночью легла, повернулась к стене. Андрей пришёл поздно, упал рядом. Я не спала. Смотрела в темноту. Думала — сколько ещё так жить?
Утром встала рано. Приготовила завтрак. Позвала Андрея.
— Андрей, завтрак.
— Не хочу.
— Поешь, пожалуйста.
— Сказал — не хочу! Отстань!
Он ушёл на работу голодный. Я убрала еду. Села за стол. Смотрела на пустую кухню. Одна. Всегда одна.
Позвонила Свете.
— Свет, можно к тебе приехать?
— Конечно. Что случилось?
— Поговорить надо.
Приехала через час. Света встретила обеспокоенная. Усадила, налила чай.
— Рассказывай.
Я рассказала всё. Как Андрей ведёт себя дома. Как игнорирует меня. Как мы чужие. А при людях — идеальная семья.
Света слушала молча. Потом сказала:
— Марин, а ты пробовала с ним говорить?
— Пробовала. Он отмахивается.
— А серьёзно? Сесть, поговорить о проблеме?
— Он не хочет. Говорит, что всё нормально.
— Нормально? Марин, это ненормально. Ты живёшь как одна. Зачем тебе такой брак?
— Не знаю.
— Разведись.
Я замолчала. Развод. Страшное слово.
— Света, я боюсь.
— Чего?
— Остаться одной. Что скажут люди. Что подумают родители.
— Марин, ты уже одна. Просто с мужем рядом. Это хуже, чем быть одной по-настоящему.
Она права. Но я боялась.
Вернулась домой вечером. Андрей был дома. Сидел за компьютером. Я подошла, встала рядом.
— Андрей, нам надо поговорить.
— О чём?
— О нас. О том, как мы живём.
— Нормально живём.
— Нет. Мы чужие. Ты меня игнорируешь. Дома мы не разговариваем.
Он не оторвался от экрана.
— Марина, у меня нет времени на разговоры. Устал я.
— Ты всегда устал! Всегда занят! Когда мы будем говорить?
— Не знаю. Потом.
— Когда потом?!
Он обернулся, посмотрел раздражённо.
— Ты чего орёшь?
— Я не ору! Я хочу поговорить!
— Ну и поговорили. Иди отсюда.
Я стояла, не зная, что делать. Потом развернулась, ушла в спальню. Легла, уткнулась в подушку. Рыдала.
Андрей не пришёл. Ночевал за компьютером.
Утром встала, умылась. Посмотрела на себя в зеркало. Круги под глазами, бледная, осунувшаяся. Кто эта женщина? Я себя не узнавала.
Позвонила маме.
— Мам, можно к тебе приехать?
— Конечно, доченька. Что случилось?
— Поговорить надо.
Приехала. Мама встретила, обняла. Мы сели на кухне. Я рассказала всё. Мама слушала, качала головой.
— Мариночка, зачем ты молчала?
— Стыдно было.
— Стыдно? Это ему должно быть стыдно! Он муж никакой!
— Мам, что делать?
— Разводиться. Немедленно.
— Но...
— Никаких но. Ты молодая, красивая. Найдёшь другого. Нормального.
Я плакала на маминой груди. Она гладила меня по голове.
— Доченька, жизнь одна. Зачем её тратить на человека, которому ты не нужна?
Она права. Зачем?
Вернулась домой. Андрей сидел на диване, смотрел телевизор. Я села напротив.
— Андрей, я хочу развестись.
Он даже не вздрогнул. Продолжал смотреть в экран.
— Хорошо.
— Хорошо? Всё?
— А что ещё сказать?
— Ты даже не спросишь почему?
— Зачем? И так понятно. Ты недовольна.
— Я недовольна? Андрей, ты меня игнорируешь! Мы чужие!
— Ну вот, раз чужие, зачем вместе жить?
Я смотрела на него. Он равнодушный. Будто мы обсуждаем погоду.
— Тебе всё равно?
— Мне всё равно.
— Значит, ты меня не любишь?
— Не любил никогда.
Я замерла. Никогда. Значит, всё было ложью. С самого начала.
— Тогда зачем женился?
— Так надо было. Родители настаивали. Возраст подошёл.
— То есть я просто подошла?
— Ну да. Нормальная девушка. Без претензий. Думал, будет удобно.
— Удобно?
— Ага. Жена есть, родители довольны. А мне спокойно.
Я встала, пошла в спальню. Собрала вещи. Андрей не вышел проводить. Сидел, смотрел телевизор.
Я уехала к маме. Легла в свою старую комнату. Плакала всю ночь.
Утром подала на развод. Андрей не возражал. Подписал всё без разговоров. Мы разделили имущество. Я забрала своё. Он остался в квартире.
Развелись через месяц. Я вернулась к маме. Жила, приходила в себя.
Подруги поддерживали. Света говорила:
— Марин, ты молодец. Не побоялась уйти.
— Я боялась. Очень.
— Но ушла. Это главное.
Прошло полгода. Я устроилась на новую работу. Сняла квартиру. Начала жить заново.
Встретила Андрея случайно на улице. Он был с девушкой. Обнимал её, целовал. Улыбался. При людях — идеальная пара.
Я прошла мимо. Не поздоровалась. Мне стало жалко ту девушку. Она не знает, что дома будет ад. Что Андрей станет чужим. Что она будет одинока в браке.
Но это её путь. Я прошла свой. Научилась главному — нельзя жить ложью. Нельзя играть роль счастливой, если ты несчастна. Нельзя молчать, когда надо кричать.
Иногда идеальная семья на людях — это самая несчастная семья дома. И если ты живёшь в такой семье, надо уходить. Пока не поздно. Пока не потеряла себя окончательно.
Я ушла вовремя. И не жалею. Потому что теперь живу по-настоящему. Не играю роль. Просто живу. И это счастье.