Если в декабре я чувствовала какое-то затишье в садовых мыслях, возможно, и принудительно созданное, то сейчас моя одержимость снова вышла из-под контроля. Я смотрю на гигантские сугробы на улицах и думаю о спящих под ними растениях. Проходила вчера утром мимо теплотрассы, а там сталагмит из хрустально сияющей сосульки и пучок пожухлой травы с колосками - только в январские минус двадцать от этой картины могут навернуться слезы, настолько она трогательна и красива.
Мне хочется бесконечно читать о садах, и мой список книг растет гораздо быстрее моих возможностей. Мне хочется смотреть фильмы о садах. И мне хочется о них писать. У меня есть крошечный блокнотик, в который я заношу идеи статей, что-то вроде контент-плана, так он уже распух настолько, что хватит до той поры, когда нарциссы, тюльпаны и очаровательные глазки печеночницы не оставят возможности писать ни о чем ином, кроме них самих. Так что маловероятно, что я успею растечься мыслью обо всем, что мне интересно и что волнует, потому что две-три статьи в неделю - это предел моих возможностей сейчас, да и сама платформа по-прежнему меня не балует. Никого не балует.
Я металась между выбором, о чем написать в первую очередь, и решила для начала о наболевшем. О розах и алчности садовода.
Стоит двум садоводам заговорить на общем языке, как непременно жди, что сейчас всплывут розы. В чате ТГ мы обсуждали клены, а тут статья о розах, я стала читать, в который раз увеличивая свой список желанных книг, выписывая сноски, и залипла на фотографии розы Королева Швеции. Цвет, форма цветка, то, как побеги завершаются цветком - вот это, пожалуй, мое любимое место у роз, - все это меня очаровало, и я подумала, не добавить ли мне ее к моему весеннему заказу...
Потом я вспомнила о Эмме Гамильтон. Редкий случай, когда я видела эту розу живьем - мои реальные познания о садах очень скромны, - и в жизни она бесподобная. Тогда, после встречи, я буквально заболела ей и другой остинкой, Херитэйдж. Но если последней я нашла место в саду, поскольку она вполне, как мне кажется, вписывается в тот образ, что я хочу создать, то Эмме я отказала от дома. Ну в самом деле, куда мне ее, когда весь сад я хочу сделать природно-приглушенным, без навязчивой яркости?
И Королеву ждет та же участь. У меня большой сад. Я мысленно поносилась с цветочным горшком под мышкой. Я вообразила эту розу в бордюре из Балерин. Я попробовала примерить ее к елкам на холме. Даже самонадеянно отправилась сватать ее к другой Остинке - бледно-лимонной Тоттеринг-бай-джентли с простым цветком. Нет-нет, все не то. Возможно, будь мой сад гуще, я и нашла бы для нее закуток, а сейчас слишком много вишенок превратят мой сдержанный торт в вишневый компот.
Мне стал приоткрываться тот механизм, благодаря которому розы крепко уцепляются шипами за души впечатлительных садоводов и не отпускают их без повреждений. Яркость и эффектность. Причем эту яркость мы получим на второй, много на третий год, тогда как те же хвойные, которые сформировали вокруг себя самостоятельный фан-клуб, требуют гораздо больше времени, чтобы продемонстрировать себя во всей красе.
Бесконечность выбора. Нравятся плетистые? Узкие? Цветущие кистями или гроздьями? С простым цветком или с квартированным? Ароматные? Цвета бархатной скатерти или персикового мороженого?
И цена. За те деньги, что мы потратим на покупку хвойного хвостика, можно купить пять-шесть кустов роз и быть в дамках, потому как когда еще этот хвостик войдет в силу, а у нас уже будет розарий.
Все это мне понятно и очень близко, но, к счастью, для меня эта привлекательность обманчива. Розового сада я не хочу и, растопырившись, руками и ногами держусь за дверной проем, куда меня пытаются затащить алчность и завидущие глаза. Королеве Швеции и возлюбленной адмирала Нельсона я говорю решительное "нет". Пока...
А вот перед какими розами я с удовольствием бы распахнула багажник машины, а потом и садовую калитку, так это ксантина (Rosa xanthina) и роза сизая. Первую я посеяла семенами, и моя утренняя радость - любоваться тремя растеньицами, каждое из которых растит уже по третьему-четвертому листу. Я, видимо, не самый лучший сыщик, потому что информации о ней я нашла мало, особенно о ее морозостойкости (что значит, например, эпитет морозостойкая от некоторых садоводов вкупе с указанием пятой зоны? Морозостойкая на юге? Или обмерзает не каждый год?), но внешний вид, когда расхристанные голенастые кусты покрыты желтыми простыми цветочками, мне очень нравится. Я люблю такое.
Роза сизая же гораздо более популярна, и я не оставляю надежды купить ее весной через какой-нибудь местный садовый чат, потому как связываться с семенами в деле достаточно распространенного растения мне кажется каким-то искусственным замедлением. Нет, для этой розы я уже вижу место в саду, даже два, и голубоватый цвет листвы, который я в общем-то не очень приветствую в своем саду, будет одним из немногих исключений. А все дело в бледно-розовых блюдцах цветков и ярко-красных плодиках по осени - они все искупают. Да и попробуйте сами представить ее у изножья большой яблони -китайки, которую я осенью случайно обнаружила у себя на задворках (сколько ещё непознанного в моем саду!), или с южной стороны старых высоких кленов. Красиво же, правда?
Ваша Маруся
Как вы поступаете, когда растение вам очень нравится, но совершенно не вписывается в ваше видение сада?