Есть вещи, которые вроде бы простые, но когда начинаешь думать — мозг закипает. Вот, например, кораблик в бутылке. Стоит такой на полке, красивый, с мачтами, парусами, матросиками на палубе. А горлышко у бутылки — с мизинец. Как оно туда влезло?!
Я в детстве был уверен, что бутылку как-то разрезают, засовывают кораблик, а потом склеивают обратно. Искал швы, крутил, разглядывал — ничего. Цельная бутылка, никаких следов. Чертовщина какая-то.
Оказывается, этому искусству уже почти триста лет. И началось всё не с моряков, как можно подумать, а с монахов. Причём наших, русских.
В середине XVIII века в монастырях появилась такая практика: монахи в качестве послушания часами сидели и мастерили всякие штуки внутри стеклянных бутылок. Тогда как раз научились делать прозрачное стекло, и народ сообразил — а ведь можно же внутрь что-нибудь засунуть, и будет красиво и загадочно.
Первые такие изделия были простенькие. Брали большую четырёхгранную бутылку, засовывали туда плоские пластинки с изображениями святых, евангельских сцен, храмов. С обратной стороны клали зелёный мох для красоты. Получалась такая миниатюрная икона в стекле.
Но монахи — народ дотошный. Им быстро надоело плоское, и они начали делать объёмное. Резные кресты, фигурки святых, целые храмы с куполами и колокольнями. Всё это каким-то образом оказывалось внутри бутылки с узким горлышком.
Эти штуки назывались евлогии — от греческого слова «благословение». Их продавали паломникам, которые ехали в святые места. После отмены крепостного права паломников стало больше, и бизнес на евлогиях расцвёл. Особенно ценились кресты и фигурки святых — такой сувенир стоил немалых денег.
С каждым годом евлогии становились сложнее. Появлялись многоярусные композиции, целые сцены из Библии. Некоторые экземпляры настолько навороченные, что современные исследователи до сих пор не понимают, как их сделали. Серьёзно — учёные разглядывают эти штуки под микроскопом и разводят руками.
А потом случилась революция, и всё накрылось. Монастыри позакрывали, монахов разогнали, искусство евлогий было благополучно забыто. Сейчас старинные образцы можно увидеть только в двух музеях — в Питере, в Государственном музее истории религии, и в Шуе, в историко-художественном музее. Больше нигде.
Но параллельно с монахами «бутылочным» искусством занимались и моряки. Логика понятная: сидишь на корабле месяцами, делать особо нечего, вахта — сон — вахта. Руки чешутся что-нибудь смастерить. А что моряку ближе всего? Правильно, корабль.
Самый старый известный кораблик в бутылке хранится в Национальном морском музее в Лондоне. Датируется 1784 годом. Правда, сделал его не моряк, а венецианский стеклодув по имени Джионни Биондо. Видимо, использовал какую-то свою технологию — может, выдувал бутылку прямо вокруг кораблика.
А вот моряки пошли другим путём. Они научились делать корабли со складными мачтами. Корпус вырезали так, чтобы он проходил в горлышко. Мачты крепили на шарнирах, паруса складывали. Засовывали всю конструкцию внутрь, а потом длинным пинцетом поднимали мачты, расправляли паруса, закрепляли нитками. Ювелирная работа, требующая адского терпения.
К концу XVIII века кораблик в бутылке стал модным и дорогим подарком. Особенно среди тех, кто имел отношение к морю: капитанов, судовладельцев, портовых чиновников. Это было примерно как сейчас подарить дорогие часы — статусно и со смыслом.
В начале XX века, когда появились пароходы и современные суда, кораблики в бутылках тоже эволюционировали. Стали добавлять фоны: нарисованное небо, волны из эпоксидки. Появились маяки, портовые города, целые диорамы. Некоторые мастера умудрялись запихнуть в бутылку целую гавань с десятком судов.
Сейчас это искусство живёт и развивается. По всему миру проводятся выставки, работают музеи. Самая большая коллекция — больше тысячи экспонатов — находится в маленьком голландском городке Энкхейзен. Там же хранится тот самый старейший кораблик от венецианского стеклодува.
Современные мастера научились засовывать в бутылки вообще всё что угодно. Храмы, дворцы, памятники, сценки из жизни. Есть даже японский художник Акинобу Изуми, который делает композиции в миниатюрных бутылочках размером с напёрсток. Там под лупой целые миры — и как он это делает, одному богу известно.
Но вот что интересно. Современные технологии сильно отличаются от старинных. Нынешние мастера используют специальные инструменты, клеи, работают при хорошем освещении с увеличительными стёклами. А монахи и моряки XVIII века сидели при свечах, с простейшими инструментами, в качку или в холодной келье — и делали вещи, которые мы сегодня повторить не можем.
Секреты они уносили с собой. Не записывали, не передавали. Каждый мастер хранил свои приёмы в тайне, чтобы его работы ценились выше. В результате многое утрачено навсегда.
Смотришь на старинную евлогию с резным крестом внутри — и не понимаешь, как это возможно. Крест явно больше горлышка. Он не складной, не разборный. Цельный кусок дерева с тончайшей резьбой. И он внутри запечатанной бутылки.
Учёные выдвигают разные версии. Может, размачивали дерево и как-то сжимали? Может, использовали специальные породы, которые можно было согнуть? Может, всё-таки как-то резали бутылку и потом запаявыли? Точного ответа нет.
И в этом, наверное, главная магия. Мы живём в эпоху, когда любую информацию можно нагуглить за минуту. А тут — триста лет истории, и до сих пор загадка. Мужики с пинцетами и свечками делали вещи, которые мы с нашими технологиями объяснить не можем.
Уважение, короче. И монахам, и морякам, и всем, кто сохраняет это искусство сегодня.
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: