Есть у меня знакомый, городской до мозга костей. Квартира в новостройке, машина на подземной парковке, про деревню знает только из фильмов. И вот как-то зимой занесло его к родственникам в глубинку — помочь с крышей, которая начала протекать.
Приехал, осмотрелся. Дом старый, но крепкий. Крыша шиферная, местами подлатанная. И тут видит: на чердаке вдоль всего ската разложены пластиковые бутылки. Полуторалитровые, доверху набитые чем-то белым.
— Это что? — спрашивает у дядьки.
— Соль.
— В смысле соль? Зачем?
Дядька посмотрел на него как на марсианина и начал объяснять. А знакомый слушал с открытым ртом и чувствовал, как его инженерное образование трещит по швам.
Оказывается, бутылки с солью — это старый деревенский способ борьбы с сосульками и наледью. Работает до безобразия просто.
Но, кстати, не все используют бутылки. У особо креативных деревенских умельцев в ход идут… женские капроновые чулки. Да, звучит как начало анекдота, но это реальность. Берётся старый чулок или колготки, набивается солью, завязывается узлом на концах — и всё, готово к бою с сосульками. Такой «соляной змей» легко размещается вдоль свеса крыши или даже прямо на ней. Соль просыпается понемногу сквозь капрон, растапливая лёд вокруг, и при этом не забивает водостоки и не царапает покрытие. Бюджет — ноль рублей, эффективность — как у заводского реагента. Плюс, согласитесь, вид чулка, болтающегося под светлой снежной крышей, добавляет шарма и сюрреализма всей этой конструкции.
Зимой на крыше происходит интересная физика. Снизу, из дома, поднимается тепло. Снег на крыше подтаивает снизу, вода стекает к краю. А на свесе крыши, где уже нет тепла из дома, эта вода замерзает. Так образуются сосульки и ледяные дамбы.
Дальше — хуже. Ледяная дамба растёт, вода не может стечь, начинает скапливаться, искать щели. Находит. Течёт в дом. Хозяин хватается за голову и лезет на крышу с ломом, рискуя сверзиться и переломать себе всё что можно.
А деревенские мужики решили проблему давным-давно. Без альпинистского снаряжения и вызова МЧС.
Берёшь пластиковую бутылку. Набиваешь её солью — обычной, каменной, можно самой дешёвой. Протыкаешь в бутылке несколько мелких дырочек. И кладёшь эти бутылки на чердаке вдоль свеса крыши, там, где обычно намерзает лёд.
Что происходит дальше — чистая химия. Соль потихоньку высыпается через дырочки. Соприкасается со снегом и льдом. Снижает температуру замерзания воды. Лёд в этом месте не образуется или образуется гораздо слабее. Сосульки не растут. Вода спокойно стекает.
Дёшево? Дёшево. Сердито? Ещё как. Работает? Уже лет пятьдесят, а то и больше.
Знакомый мой, когда это услышал, сначала не поверил. Полез в интернет проверять. Нашёл кучу статей про борьбу с наледью, про специальные греющие кабели за десятки тысяч рублей, про химические реагенты. А про бутылки с солью — ни слова.
Потому что это не продашь. Это слишком просто. Это не вписывается в экономику, где надо впарить человеку кабель за пятьдесят тысяч, потом ещё монтаж за тридцать, потом обслуживание каждый год.
А дядька просто раз в сезон закидывает на чердак пяток бутылок с солью из магазина — и всё. Крыша не течёт, сосульки не растут, МЧС не приезжает.
Но это ещё не всё. Пока знакомый лазил по чердаку, он заметил ещё несколько странных штук.
В одном углу стояла стеклянная банка с водой. Просто трёхлитровая банка, наполненная до половины.
— А это зачем?
— Это индикатор, — объяснил дядька. — Если ночью сильно приморозит, вода в банке замёрзнет. Значит, на чердаке холодно, утепление работает нормально, тепло из дома не уходит. А если вода не замёрзла — значит, где-то тепло пробивается, надо искать дыру в утеплении.
Гениально? Гениально. Никаких термометров, датчиков, умных систем. Банка воды — и ты знаешь, как дышит твой дом.
В другом месте лежала старая газета, расстеленная под местом, где сходятся два ската крыши.
— Это ещё что за инсталляция?
— Это детектор протечки, — ответил дядька. — Если где-то капнет, на газете останется пятно. Весной залезу, проверю, сразу увижу, где проблема. Не надо весь чердак обшаривать.
Знакомый смотрел на всё это и чувствовал себя идиотом. Он инженер, у него два диплома. А деревенский мужик без всякого образования настроил систему мониторинга крыши из подручных материалов. Бесплатно. И она работает годами.
Я потом специально поспрашивал других знакомых из деревень. Оказывается, таких лайфхаков — вагон и маленькая тележка.
Вот, например, история про трубы. Зимой главная боль — чтобы вода в трубах не замёрзла. Городские ставят греющие кабели, утепляют всё по науке. А деревенские мужики делают проще.
Если труба идёт по холодной зоне — через подпол или вдоль стены — на неё надевают несколько слоёв старых валенок. Разрезаешь валенок вдоль, оборачиваешь трубу, закрепляешь проволокой. Войлок держит тепло лучше любого синтетического утеплителя. И ничего не стоит — валенки всё равно выбрасывать собирались.
А ещё есть способ с лампочкой. Если погреб начинает промерзать, туда вешают обычную лампочку накаливания. Сороковку или шестидесятку. Она горит постоянно, даёт немного тепла — ровно столько, чтобы температура не опускалась ниже нуля. Картошка не мёрзнет, банки с соленьями не лопаются.
Электричества жрёт копейки, а проблему решает на все сто.
Или вот про двери. Зимой входная дверь часто примерзает, не открыть. Городской будет поливать кипятком, ломать, материться. А деревенский просто натирает резиновый уплотнитель силиконовой смазкой или обычным растительным маслом. Раз в месяц протёр — и дверь не примерзает всю зиму.
Окна потеют и покрываются льдом изнутри? Городской побежит за специальным спреем или начнёт гуглить про вентиляцию. Деревенский поставит между рамами стакан с солью. Соль впитывает влагу, окна остаются сухими. Когда соль намокнет — просушил на печке и обратно.
Про печку отдельная песня. Там вообще кладезь мудрости, которую не найдёшь ни в одном учебнике.
Например, как понять, что дымоход пора чистить? Можно вызвать трубочиста, можно купить специальные средства. А можно кинуть в топку горсть картофельных очисток. Если дым пошёл белый и густой — всё нормально, тяга хорошая. Если дым тёмный и вонючий — пора чистить, сажа накопилась.
Или как высушить дрова, если они сырые, а топить надо сегодня? Деревенские мужики складывают сырые дрова вокруг печки, пока она топится. Не вплотную, чтобы не загорелись, но близко. За день дрова подсыхают достаточно, чтобы нормально гореть.
А если надо быстро прогреть холодный дом? В печку кладут кирпичи. Обычные кирпичи, штуки три-четыре. Они нагреваются, потом их достают и ставят в комнаты. Кирпич держит тепло часами, отдаёт его постепенно. Это как радиатор, только бесплатный и вечный.
Я слушал все эти истории и думал: мы столько всего потеряли. Мы привыкли покупать решения. Проблема — в магазин, в интернет, вызвать мастера. А раньше люди думали головой и делали руками. Из того, что есть.
И ведь это работало. Работает до сих пор.
Дядька того знакомого живёт в своём доме сорок лет. Крыша не течёт, трубы не мёрзнут, погреб не промерзает. И ни разу не вызывал никаких специалистов. Всё сам, всё подручными средствами, всё по заветам отца и деда.
А мы тут сидим в своих городских квартирах, платим за коммуналку бешеные деньги и даже не знаем, как устроен наш собственный дом.
Может, пора уже поучиться у деревенских гениев? Хотя бы бутылки с солью освоить. Для начала.
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: