−47 °C, я стою у прилавка и удивляюсь.
Полторы тысячи рублей.
За этот "капитал" мне пробили десяток яиц, хлеб и пару уставших яблок.
Первая мысль - в этом краю выживают только очень богатые люди.
Усть-Белая. Село на слиянии двух северных рек.
Восемь месяцев в году здесь белое безмолвие.
Ближайший супермаркет - в телевизоре.
Сетевики сюда не едут, потому что доставка груза стоит дороже самого груза.
Помидоры под тысячу.
Фрукты по цене крыла самолета.
Москвич бы здесь уже звал администратора, а местные только улыбаются.
— Магазин - это для ленивых и заезжих, — хлопает меня по плечу Михаил, водитель вездехода. Лицо у него красное, обветренное.
— Нормальная еда, друг, за порогом ждет.
Мы выходим в туман.
Воздух такой густой и морозный, что его хочется грызть.
Идем пробовать то, что здесь называют "вторым хлебом".
Рыба, которая не пахнет рыбой
В хорошем ресторане внутри Садового кольца за стейк из нельмы или чира попросят половину зарплаты.
Назовут это "северным эксклюзивом".
В Усть-Белой эта рыба лежит в сенях у каждого второго дома.
Просто навалом, как дрова.
Место здесь особенное. Мутные воды Анадыря смешиваются с прозрачным, ледяным потоком реки Белой.
— Вода живая, — объясняет Михаил и достает из мешка замороженного сига размером с мое предплечье.
— Рыба сладкая. Не чета той, что в прудах комбикормом кормят.
Рыбалка тут - не хобби выходного дня, а способ избежать голода.
И тут работает правило, которое удивляет городского бизнесмена: улов своим почти не продают.
Забил морозилку? Раздай лишнее соседям, старикам, многодетным.
Сегодня ты дал рыбу, завтра тебе дадут оленину. Это закон тундры.
Михаил берет нож для строганины. Сковородки и масло - это для порчи продукта. Главное блюдо - строганина.
Лезвие со свистом снимает с ледяной спины тонкую, прозрачную стружку. Ломтики закручиваются в спирали.
— Макай, — командует хозяин и двигает ко мне пиалу с "макало" - смесью крупной соли и черного перца.
Стружка попадает на язык. Это не похоже на рыбу. Запаха нет вообще.
Есть только холод, соль и какая-то невероятная свежесть.
Тело сразу наполняется теплом, будто печку включили.
Следом идет "пятиминутка".
Свежее филе чуть присыпают солью, ждут пять минут - готово.
Горожанин побоится есть сырое, а зря.
В ледяной проточной воде рыба всегда чистая. После этого магазинная семга кажется пресной.
Супермаркет под ногами
— Мяса поедим? — жена Михаила ставит на стол дымящийся чугунок.
Аромат такой, что сразу просыпается аппетит. Оленина. Для средней полосы - экзотика и жесткое мясо.
— Вы просто готовить не умеете, — смеется хозяйка.
Олень на Чукотке - это и одежда, и транспорт, и обед.
Никаких добавок, зверь ел только ягель и пил чистую воду.
Тушеное мясо распадается на волокна, стоит только тронуть вилкой.
А витамины? Фрукты-то "золотые". Их тут собирают прямо под ногами.
Коротким летом, отбиваясь от мошкары, семьи выходят в тундру.
— Морошка — главная ягода, — говорит Михаил, открывая банку.
— Витамина С тут больше, чем в ящике привозных апельсинов.
Голубику и бруснику собирают ведрами. Замораживают на всю зиму.
Лучший десерт здесь - не торт с кремом, а мороженая ягода, взбитая со сгущенкой.
Кислый, сладкий, холодный вкус - усталость снимает моментально.
Запах жизни
Но самое сильное впечатление случилось утром.
Я зашел в местную пекарню.
Меня встретил горячий, густой дух дрожжей и печи.
Хлеб пекут по старым рецептам. Буханки огромные, тяжелые, корка толстая и хрустит. Мякиш влажный, плотный. Это не тот "воздушный" хлеб из супермаркета, который месяц лежит и не черствеет.
Это настоящая еда.
Вечером мы снова сидели на кухне.
Чай по-северному: крутой кипяток, крепкая заварка и ломоть этого хлеба с маслом.
Я смотрел на морозные узоры и думал. В тундре нет торговых центров.
Но без человеческого тепла и настоящей еды здесь не продержаться и суток.
И если честно - кто питается лучше? Я со своими обедами из пластиковых контейнеров или эти люди с диким мясом, свежайшей рыбой и лесной ягодой?
А что выбрали бы вы: комфорт мегаполиса с доставкой еды или жизнь на краю света, но с такими продуктами на столе?
Эту и другие истории я рассказал в своём телеграм-канале Путешествия со смыслом / Алексей Жирухин - там же и комментарии вживую от автора и других участников.
Ждем вас в комментариях!
Популярное на канале: