Внутри ледяного стакана: посмотрел, в каких условиях при -50° строят мост через Витим, и мне стало не по себе

Воздух звенит от мороза, а люди работают буквально на дне реки, внутри железного «стакана».
Иней на ресницах. 12-часовые смены в −50.

Нет, это не съёмки фильма про выживание в Арктике.
Это Бодайбо - суровый край, где прямо сейчас люди и техника вгрызаются в вечную мерзлоту ради дороги на «большую землю».

Осенью я уже рассказывал, почему мост через Витим здесь ждали больше 40 лет - как город десятилетиями жил на паромах и зимниках и почему переправа была с огромными очередями.

Если пропустили - вот здесь весь контекст.

А сейчас я покажу то, что обычно не попадает ни в отчёты, ни в новости: изнанку этой стройки.

Город над ледяной бездной
Ещё прошлой осенью здесь была просто тёмная гладь Витима, скованная первым льдом.

Теперь посреди русла вырос настоящий техногород.

Панорама строительства в Бодайбо. Чтобы построить дорогу на "большую землю", сначала пришлось возвести этот временный мост прямо посреди реки

Временный технологический мост стоит на мощных стальных сваях, напоминая палубу гигантского ледокола, застрявшего во льдах.

Клубы пара из дизелей смешиваются с ледяной дымкой.
Грохот стоит такой, что закладывает уши: лязг металла, гул генераторов, визг лебёдок. Смена сменяет смену.

Прожекторы режут полярную тьму.
Останавливаться нельзя.

Зима здесь - не враг, а единственный союзник.
Только по крепкому льду и промороженному грунту можно завести тяжёлую технику в русло.

Летом Витим превратиться в неуправляемый поток, сметающий всё на пути.

Машина, которая может всё
В центре этого хаоса - жёлтая махина весом под сотню тонн.

Мощная буровая установка - единственная, способная пробить дно Витима на глубину 34 метра. Это как перевёрнутая 11-этажка.

Главное действующее лицо стройки: буровая установка желтого цвета

Именно на такую глубину здесь уходят сваи будущего моста - в скальное основание, ниже капризной мерзлоты.

Люди в "колодце"
Но самое сильное впечатление - не наверху.
Чтобы поставить опору посреди бурной реки, строители применили шпунтовое ограждение. В дно загнали огромный стальной короб, герметично состыковали стенки и мощными насосами откачали ледяную воду.

Получился "сухой док" посреди реки.

Холод, который можно увидеть: толстый слой инея внутри котлована наглядно показывает, в каких условиях идет стройка

Изнутри стены покрыты "куружаком" - толстым слоем кристаллического инея.
Холод металла чувствуется даже через экран.

Внизу, в тесноте, работает бригада из трёх человек.
На ресницах - кристаллики льда. Пар изо рта мгновенно превращается в белую корку на воротниках и шапках.

Прямо над головой нависают массивные распорки.
А мужики в оранжевых касках спокойно вяжут арматуру и принимают бетон.

Без пафоса и героизма.
Просто делают работу, от которой зависит, будет ли у города нормальное сообщение с "материком" или ещё одно несбывшееся обещание.

И вот тут ловишь себя на странной мысли. Если мост действительно так нужен всем, почему разговоры о его будущем уже сейчас вызывают тревогу?

В Бодайбо обсуждают не столько сроки, сколько другое: будет ли этот мост по-настоящему народным.

Заморозить, чтобы построить
Главный враг здесь - не холод.
Главный враг - грунт.

Строители моста работают на морозе, создавая то, чего Бодайбо ждал 40 лет

Вечная мерзлота коварна: летом она оттаивает и превращается в жижу.
Если её не удержать - сваи просто "поплывут".

Поэтому вокруг каждой опоры монтируют систему термостабилизации.
По сути - пассивные холодильники без электричества.
Зимой они закачивают холод вглубь земли. Парадокс Сибири: чтобы построить надёжно - нужно заморозить ещё сильнее.

Мечта длиной в 40 лет - или новый счёт?
Береговые опоры уже готовы.
Сейчас в работе - самые сложные, русловые.

План на 2026 год - закончить весь бетон в русле. Запуск движения в 2028 году.

Так рождается опора: рабочие в шпунтовом ограждении готовятся к приему "теплого" бетона

И всё бы хорошо, если бы не одно «но».

Стройка идёт по модели государственно-частного партнёрства.
Деньги даёт бюджет Иркутской области, но львиную долю вкладывает крупная золотодобывающая компания. И в местных чатах задаются вопросом:

— А не появится ли тут шлагбаум?

Для золотодобытчиков мост - артерия жизни.
Для фур с продуктами - единственный путь в город.

И слишком уж хорошо мы знаем примеры, когда дорога к жизни внезапно становилась платной.

Бодайбо ждал этот мост 40 лет.

Как вам кажется, в этот раз людям действительно повезёт?
Или за долгожданную переправу снова выставят счёт?

Эта история ещё не закончена.

Оставить комментарий и увидеть другие автопутешествия можно в родном телеграм канале Путешествия со смыслом / Алексей Жирухин! Ждем вас в комментариях!

Здесь, на Витиме, люди учатся укрощать лед, загоняя его в русло под мост.
Но бывает, что природа берет верх и сама диктует условия.
Техника против льда: кто кого?
Читайте историю про замерзший корабль, от которой становится холодно даже через экран 👇