Воздух звенит от мороза, а люди работают на дне реки - без права на ошибку.
Нет, это не съёмки фильма про выживание в Арктике.
Это Бодайбо - суровый край, где прямо сейчас люди и техника вгрызаются в вечную мерзлоту ради дороги на «большую землю».
Этот мост здесь ждали больше 40 лет. Осенью я уже писал, почему Бодайбо десятилетиями жил на паромах и зимниках - без нормальной дороги на «большую землю».
А сейчас я покажу то, что обычно не попадает публичный доступ: изнанку этой стройки.
Ещё прошлой осенью здесь была просто тёмная гладь Витима, скованная первым льдом.
Теперь посреди русла вырос настоящий техногород.
Временный технологический мост стоит на мощных стальных сваях.
Грохот стоит такой, что закладывает уши: лязг металла, гул генераторов, визг лебёдок. Смена сменяет смену.
Останавливаться нельзя.
Зима здесь - не враг, а единственный союзник.
Только по крепкому льду и промороженному грунту можно завести тяжёлую технику в русло. Летом Витим превратиться в неуправляемый поток, сметающий всё на пути.
В центре этого хаоса - жёлтая махина весом под сотню тонн.
Мощная буровая установка - единственная, способная пробить дно Витима на глубину 34 метра. Это как перевёрнутая 11-этажка.
Именно на такую глубину здесь уходят сваи будущего моста - в скальное основание, ниже капризной мерзлоты.
Но самое сильное впечатление - не наверху.
Чтобы поставить опору посреди бурной реки, строители применили шпунтовое ограждение. В дно загнали огромный стальной короб, герметично состыковали стенки и мощными насосами откачали ледяную воду.
Получился "сухой док" посреди реки.
Изнутри стены покрыты "куружаком" - толстым слоем кристаллического инея.
Холод металла чувствуется даже через экран.
Внизу, в тесноте, работает бригада из трёх человек.
Прямо над головой нависают массивные распорки.
А мужики в оранжевых касках спокойно вяжут арматуру и принимают бетон.
Без пафоса и героизма. Просто делают работу, от которой зависит, будет ли у города нормальное сообщение с "материком" или ещё одно несбывшееся обещание.
И вот тут ловишь себя на странной мысли.
Если мост действительно так нужен всем, почему разговоры о его будущем уже сейчас вызывают тревогу?
В Бодайбо обсуждают не столько сроки, сколько другое: будет ли этот мост по-настоящему народным.
Заморозить, чтобы построить
Главный враг здесь - не холод. Главный враг - грунт.
Вечная мерзлота коварна: летом она оттаивает и превращается в жижу.
Если её не удержать - сваи просто "поплывут".
Поэтому вокруг каждой опоры монтируют систему термостабилизации.
По сути - пассивные холодильники без электричества.
Зимой они закачивают холод вглубь земли.
Парадокс Сибири: чтобы построить надёжно - нужно заморозить ещё сильнее.
Береговые опоры уже готовы.
Сейчас в работе - самые сложные, русловые.
План на 2026 год - закончить весь бетон в русле. Запуск движения в 2028 году.
И всё бы хорошо, если бы не одно «но».
Стройка идёт по модели государственно-частного партнёрства.
Деньги даёт бюджет Иркутской области, но львиную долю вкладывает крупная золотодобывающая компания. И в местных чатах задаются вопросом:
— А не появится ли тут шлагбаум?
Для золотодобытчиков мост - артерия жизни.
Для фур с продуктами - единственный путь в город.
И слишком уж хорошо мы знаем примеры, когда дорога к жизни внезапно становилась платной. Бодайбо ждал этот мост 40 лет.
А как вы думаете - дорога к жизни может быть платной?
Оставить комментарий и увидеть другие автопутешествия можно в родном телеграм канале Путешествия со смыслом / Алексей Жирухин! Ждем вас в комментариях!
Здесь, на Витиме, люди учатся укрощать лед, загоняя его в русло под мост.
Но бывает, что природа берет верх и сама диктует условия.
Техника против льда: кто кого?
Читайте историю про замерзший корабль, от которой становится холодно даже через экран 👇