— Толя, а мы вообще кому-нибудь нужны?
Анатолий поднял глаза от газеты. Жена стояла у окна, смотрела на серый двор. Голос дрожал.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну... мы же теперь никому. Пенсионеры. Сидим дома. Никуда не ходим.
*****
Вот уже три месяца, как Анатолий вышел на пенсию. Сорок два года отработал главным инженером на заводе. Вставал в шесть утра, к семи на месте. Чертежи, совещания, планёрки. Люди его слушали, спрашивали совета. Он был нужен.
А теперь — тишина. Будильник не звонит. Телефон молчит. Никто не звонит, не просит, не спрашивает.
Вера тоже на пенсии. Тридцать пять лет учила детей русскому языку. Приходила домой уставшая, но довольная. Рассказывала про учеников, смеялась над их ошибками. Жизнь была наполнена.
Теперь дни как близнецы. Завтрак в восемь. Телевизор. Обед в час. Снова телевизор. Ужин в шесть. И так каждый день. Анатолию 64 года, Вере — 62. Здоровье ещё ничего, руки-ноги работают. А смысла нет.
Детей у них не было. Племянники живут в других городах, звонят раз в месяц из вежливости. Друзья разъехались, кто-то умер.
*****
Анатолий отложил газету. Посмотрел на жену. Вера постарела за эти три месяца. Или он только сейчас заметил?
«Она права, — подумал он. — Мы никому не нужны. Я всю жизнь работал. Был кем-то. А теперь? Сижу дома, как овощ. Жду смерти? Нет, так нельзя».
Но что делать? Куда идти? На завод его не ждут. Там теперь молодые. Новый главный инженер, ему лет сорок. Энергичный, современный. Анатолия даже на проходную не пустят — пропуск-то сдал.
«Может, хобби какое завести? Рыбалка? Не люблю. Огород? Нет огорода. Внуков нянчить? Нет внуков».
Пустота.
*****
Вера вздохнула. Села на диван, взяла в руки вязание. Спицы застучали, но механически, без души.
«Раньше я вязала внучкам подруг, — думала она. — Носочки, шапочки. Дарила. Они радовались. А теперь что? Вязать некому. Подруги умерли или переехали».
«Я всю жизнь учила детей. Любила их. Они ко мне на День учителя приходили, цветы дарили. Звонили, поздравляли. А сейчас? Никто не звонит. Забыли».
Слёзы подступили к горлу. Вера сглотнула, отложила вязание.
— Толя, может, мы зря так живём?
— Как зря?
— Ну, сидим дома. Никуда не ходим. Может, куда-то пойти надо?
— Куда?
Вопрос повис в воздухе.
*****
Следующие два дня прошли так же. Завтрак, телевизор, обед. Анатолий пытался читать книгу, но не лезла. Вера смотрела сериал, но не запоминала сюжет.
Вечером 30 декабря Вера полезла на антресоли за ёлочными игрушками. Ящик застрял. Анатолий полез помогать. Вместе вытащили. Открыли.
Сверху лежала старая газета — подложка, чтобы игрушки не бились.
— Ой, смотри, — Вера развернула газету. — Объявления какие-то.
Анатолий глянул. Местная газета, полугодовой давности.
*****
Пробежал глазами. Реклама, услуги, купля-продажа. И вот внизу, мелким шрифтом:
«Городской библиотеке требуется помощь. Нужны волонтёры: разобрать архив, расставить книги, помочь с каталогом. Опыт работы приветствуется. Обращаться по адресу: улица Центральная, 12. Телефон 45-67-89».
Анатолий перечитал дважды.
— Вера, гляди.
Показал ей.
— Библиотека? — переспросила она. — Ну и что?
— Может, сходим?
— Зачем?
— Ну... помочь. Делом заняться.
Вера задумалась. Потом медленно кивнула.
— А чего терять? Пойдём.
*****
31 декабря в десять утра они стояли перед старым зданием библиотеки. Двухэтажный кирпичный дом, окна высокие, дверь дубовая. Анатолий толкнул дверь — скрипнула.
Внутри пахло книгами и пылью. Тишина. За стойкой никого. Вера кашлянула.
— Здравствуйте!
Из дальней комнаты вышла женщина лет тридцати восьми. Худенькая, в очках, волосы в пучке. Лицо усталое.
— Здравствуйте, — улыбнулась она. — Я Оксана Ивановна, директор библиотеки. Чем помочь?
— Мы... — Анатолий замялся. — Видели объявление. Про помощь. Мы хотели... предложить.
Оксана вскинула брови. Удивилась.
— Правда? Вы хотите помочь?
— Да, — кивнула Вера. — Если нужно.
*****
Оксана расплылась в улыбке.
— Нужно! Ещё как! Проходите, пожалуйста.
Провела их в кабинет. Маленькая комната, стол завален бумагами, на полу коробки с книгами.
— Видите? — Оксана развела руками. — Тут архив разбирать надо. Каталог обновить. Книги расставить по новой системе. Я одна не справляюсь. Денег на сотрудников нет. Два человека уволились в октябре.
Анатолий оглядел кабинет. Ящики, папки, книги. Хаос. Но... знакомый хаос. Такой же был у него в кабинете на заводе, когда начинал работать.
— Я могу разобрать документы, — сказал он. — Систематизировать. У меня опыт есть, сорок два года главным инженером.
— А я книги, — добавила Вера. — Я учительница. Знаю, как каталоги составлять.
Оксана схватила их за руки.
— Вы — спасение! Когда можете начать?
— Хоть сейчас, — усмехнулся Анатолий.
*****
Они проработали четыре часа. Анатолий сидел за столом, разбирал накладные и акты. Вера в читальном зале расставляла книги по алфавиту. Руки уставали, спина затекла. Но... на душе было легко.
В два часа Оксана принесла чай и печенье.
— Спасибо вам, — сказала она тихо. — Не знаю, что бы я без вас делала. Правда.
Анатолий усмехнулся:
— Да мы рады. Нам самим нужно было.
— Что нужно?
— Ну... дело. Чтобы не просто так дома сидеть.
Оксана кивнула. Понимающе.
— Приходите в январе. Пожалуйста. Если хотите, конечно.
— Придём, — твёрдо сказала Вера.
*****
Вечером дома Вера накрывала на стол. Анатолий поставил маленькую ёлочку, повесил гирлянду. Включил — лампочки замигали.
Села Вера на диван, выдохнула.
«Странно, — думала она. — Всего один день. А как будто что-то изменилось. Будто... снова нужна кому-то».
Вспомнила, как Оксана благодарила. Как глаза её светились. Как говорила: «Вы — спасение».
«Может, мы и правда кому-то нужны? Пусть не детям, не внукам. Но... людям? Просто людям?»
Слёзы снова подступили, но уже другие. Не от тоски, а от облегчения.
*****
Анатолий сидел в кресле, смотрел на ёлку. Тоже думал.
«Сорок два года работал. Думал — всё, конец. Пенсия, старость, ничего не надо. А оказалось — надо. Очень надо».
Вспомнил, как сидел за столом в библиотеке. Разбирал документы. Руки сами всё делали, привычно. Голова работала. Система выстраивалась. Как раньше на заводе.
«Я ещё могу, — подумал он. — Могу работать. Не за деньги. Просто... делать что-то полезное. Быть кому-то нужным».
Улыбнулся сам себе.
*****
В полночь они встретили Новый год вдвоём. Телевизор включили, куранты пробили. Анатолий налил шампанского в два бокала.
— Давай выпьем, — сказал он.
— За что?
— За то, что мы ещё живы. И нужны.
Вера кивнула. Чокнулись.
— Толя, а ты правда хочешь ходить в библиотеку?
— Хочу. А ты?
— Тоже. Мне... понравилось. Знаешь, как будто снова учительницей стала. Книги разбираю, думаю — вот это детям понравится, вот это взрослым. Будто снова приношу пользу.
Анатолий обнял её.
— Значит, пойдём. Каждый день. Или через день. Как Оксана скажет.
— Пойдём.
*****
Прошло шесть месяцев.
Анатолий теперь приходит в библиотеку три раза в неделю. По понедельникам, средам и пятницам. Разобрал весь архив, составил новую систему учёта. Оксана говорит, что он гений.
Вера ведёт кружок для детей по вторникам и четвергам. Читает им вслух, обсуждает книги. Дети её обожают, называют бабушкой Верой. Она каждый раз возвращается домой усталая, но счастливая.
Сегодня суббота. Они сидят на кухне, пьют чай. За окном лето, солнце, тепло. На столе пирог, который Вера испекла вчера.
— Слушай, — говорит Анатолий. — А помнишь, как в декабре ты спросила, нужны ли мы кому-нибудь?
Вера улыбается.
— Помню.
— Теперь знаешь ответ?
— Знаю. Нужны. Очень нужны.
Анатолий кивает. Берёт её руку.
— Хорошо, что мы тогда газету нашли.
Вера смеётся.
— Да. Хорошо. А то бы так и сидели дома. Телевизор смотрели.
Они замолкают. За окном слышен детский смех, чьи-то голоса. Жизнь продолжается. И они — снова её часть.
*****
Спасибо вам, что были со мной до самого конца этой истории ❤️
📚 Очень хочется верить, что вам здесь по‑настоящему тепло… Если будет желание — загляните и в другие мои рассказы