В августе 1951 года во Франции случилось событие, которое могло бы стать идеальным прологом для романа Стивена Кинга или, на худой конец, эпизодом «Секретных материалов». Тихий, сонный, пахнущий лавандой и старым камнем городок Пон-Сент-Эспри за несколько дней прошел путь от пасторальной идиллии до полноценного филиала преисподней.
Представьте себе картину: юг Франции, жара, послевоенная жизнь понемногу налаживается. Люди сидят в кафе, обсуждают виды на урожай и цены на вино. И вдруг, без объявления войны, сотни граждан начинают сходить с ума. В самом прямом, медицинском смысле. Им мерещатся драконы, они видят, как их тела пожирает пламя, и пытаются выйти в окна с твердой уверенностью, что умеют летать.
Официальная версия гласила: виноват хлеб. Неофициальные теории варьировались от массового психоза до секретных экспериментов ЦРУ по контролю над разумом. Но обо всем по порядку.
Послевоенный хлеб и зрелища
Чтобы понять, что произошло в Пон-Сент-Эспри, нужно сначала погрузиться в контекст эпохи. Франция 1951 года — это страна, которая все еще отряхивается от пыли Второй мировой. Да, война закончилась шесть лет назад, но экономика все еще хромает на обе ноги. Карточная система отменена, но изобилия на прилавках не наблюдается.
Для француза хлеб — это не просто еда. Это сакральный символ, основа рациона и главный индикатор благополучия. Багет — это скрепа. Однако качество этой скрепы в те годы оставляло желать лучшего. Государство жестко регулировало рынок зерна. Существовала монополия: пекари не могли просто пойти к знакомому фермеру и купить у него лучшую пшеницу. Они получали муку по распределению, и часто это была мука, которую в мирное и сытое время постеснялись бы предложить даже скоту.
Пон-Сент-Эспри, городок с населением в пять тысяч человек в департаменте Гар, жил своей обычной жизнью. 16 августа, сразу после католического праздника Успения, местные врачи столкнулись с наплывом пациентов. Симптомы у всех были похожи на классическое пищевое отравление: боли в животе, тошнота, озноб. Доктора, привыкшие лечить насморк и подагру, прописывали покой и активированный уголь, полагая, что кто-то на празднике переел несвежих устриц или выпил скисшего вина.
Они ошибались. Это было не несварение желудка. Это было начало конца света в отдельно взятом муниципалитете.
«Ночь апокалипсиса»
Ситуация начала выходить из-под контроля стремительно. Через пару дней после первых обращений у больных изменилась клиника. Пищевые расстройства отошли на второй план, уступив место тяжелейшим поражениям нервной системы. Люди не могли спать. У них начиналась бессонница, переходящая в бред.
А потом пришли галлюцинации.
Это были не те безобидные видения, которые показывают в мультфильмах. Это были ночные кошмары, вырвавшиеся в реальность. Один почтенный обыватель уверял врачей, что его живот пожирают змеи. Другой видел, как его сердце убегает через пятки, и умолял доктора вернуть орган на место. Третьим мерещились огненные шары, тигры, химеры и прочие мифологические чудовища.
Кульминацией стала ночь с 24 на 25 августа, которую местный врач Габбай назвал «Ночью апокалипсиса». Представьте себе районную больницу, не рассчитанную на буйных помешанных, куда свозят десятки людей в состоянии острого психоза. Коек не хватало. Санитаров не хватало. Пациенты срывали с себя одежду, крушили мебель и выли от ужаса, спасаясь от невидимых врагов.
Один пациент, решив, что он самолет, шагнул из окна второго этажа. Приземление вышло крайне жестким, но он, словно не замечая травм, вскочил и побежал дальше, прежде чем его скрутили. Одиннадцатилетний мальчик в припадке безумия набросился на собственную мать, и окружающим с огромным трудом удалось предотвратить трагедию.
В городе царила паника. Люди запирались в домах, боясь выходить на улицу. Поползли слухи. Сначала говорили о эпидемии, потом — о проклятии. На дверях местной пекарни Роша Бриана кто-то намалевал крест. Горожане, проявив чудеса дедукции, сопоставили факты: все заболевшие покупали хлеб именно у него. Пекаря едва не линчевали — толпа, подогретая страхом и, возможно, уже начавшая испытывать первые симптомы отравления, готова была сжечь несчастного булочника вместе с его печью.
Жандармерия вмешалась вовремя. Бриана арестовали — скорее для того, чтобы спасти от самосуда, чем из-за реальных подозрений в злом умысле.
Следствие ведут знатоки (и токсикологи)
Когда дым немного рассеялся (хотя метафорический дым над городом стоял еще долго), за дело взялась полиция и медики. Всего пострадало более 250 человек. 50 из них оказались в психиатрических лечебницах в смирительных рубашках. Семь человек погибли — кто-то от остановки сердца, не выдержав кошмарных видений, кто-то в результате несчастных случаев во время бреда.
Следователи быстро раскрутили цепочку поставок. Пекарь Бриан покупал муку по разнарядке. Мука пришла от мельника по имени Морис Майе из местечка Сен-Мартен-Ривьер.
Мельник Майе оказался персонажем, достойным пера Бальзака. Типичный мелкий буржуа, желавший сэкономить. В ходе допросов он раскололся: да, пшеница была так себе. Да, чтобы увеличить объем и прибыль, он подмешал в хорошую муку партию зерна сомнительного качества. И не просто сомнительного, а ржи, которая, скажем мягко, видела лучшие времена. Более того, он признался, что знал о низком качестве зерна, но решил, что «и так сойдет». В конце концов, времена тяжелые, не до жиру.
Анализ показал: в муке содержалась спорынья.
Антониев огонь: привет из средневековья
Тут нам придется сделать лирическое отступление в ботанику и историю. Спорынья (Claviceps purpurea) — это грибок-паразит, который обожает рожь. В сырые и холодные годы он поражает колосья, образуя черные рожки, полные алкалоидов.
В Средние века спорынья была настоящим бичом Европы. Эпидемии «злых корчей» или «Антониева огня» выкашивали целые деревни. Симптомы были ужасающими: конечности теряли чувствительность и чернели (отсюда «огонь» — люди чувствовали жжение, а потом наступал некроз), а также возникали тяжелейшие психические расстройства.
Дело в том, что алкалоиды спорыньи — это, по сути, природный прекурсор лизергиновой кислоты. Той самой, из которой в лабораториях синтезируют ЛСД. Грубо говоря, жители Пон-Сент-Эспри получили гигантскую дозу психоактивного вещества вместе с утренним круассаном.
Казалось бы, дело закрыто. Мельник — жадный дурак, пекарь — жертва обстоятельств, природа — жестока. Майе и его поставщика отправили за решетку за непредумышленное убийство и мошенничество.
Но тут начались странности.
Нестыковки в официальной версии
Медики и токсикологи начали чесать в затылках. Да, симптомы были похожи на эрготизм (отравление спорыньей). Но не совсем.
Во-первых, классический эрготизм развивается медленно. Нужно есть зараженный хлеб неделями, чтобы накопить токсины. Здесь же эффект был взрывным: люди сходили с ума буквально за сутки после употребления багета.
Во-вторых, галлюцинации. При историческом эрготизме они случались, но не были настолько массовыми и однотипными (тема огня и животных).
В-третьих, сама пекарня. Если мельник смешал муку и отправил ее в разные места, почему «взорвался» только Пон-Сент-Эспри?
Появились альтернативные версии.
Версия №1: ртуть.
Некоторые эксперты предположили, что зерно было протравлено фунгицидами на основе ртути (так делали для защиты семенного фонда), а мельник по ошибке или жадности пустил семенное зерно в помол. Симптомы отравления органической ртутью действительно включают поражение нервной системы и безумие (вспомните Безумного Шляпника, который надышался ртутью при обработке фетра). Но анализы не дали четкого подтверждения.
Версия №2: азотистый трихлорид.
Историк Стивен Каплан, написавший фундаментальный труд об этом инциденте, выдвинул версию об отбеливателях муки. В те годы для искусственного отбеливания низкосортной муки использовали химикаты, которые при определенных условиях могли превращаться в нейротоксины. Это объясняло бы внезапность и силу припадков.
Но самая интересная версия появилась спустя полвека. И в ней фигурируют наши старые знакомые — рыцари плаща и кинжала.
След Лэнгли: операция «Спазм»?
В 2009 году американский журналист Хэнк Альбарелли-младший выпустил книгу с говорящим названием «Ужасная ошибка: убийство Фрэнка Олсона и секретные эксперименты ЦРУ времен Холодной войны».
Альбарелли, копаясь в рассекреченных архивах ЦРУ, наткнулся на странную переписку. В документах упоминался инцидент в Пон-Сент-Эспри, а также фигурировали некие агенты отдела спецопераций и швейцарская фармацевтическая компания Sandoz (та самая, где Альберт Хофман впервые синтезировал ЛСД).
Согласно этой теории, трагедия во Франции была полевым испытанием биологического оружия. Якобы ЦРУ и армия США в рамках проектов типа MK-NAOMI или MK-DELTA распылили над городом (или подмешали в муку) аэрозоль с ЛСД.
Зачем? Ну, на дворе 1951 год. Холодная война в разгаре. В Корее идут бои. Американские стратеги всерьез опасаются, что Советы могут захватить Европу или применить какое-то психотропное оружие. Логика военных цинична: «Нам нужно знать, как массовый психоз повлияет на население или войска, чтобы быть готовыми. А где проверить? Ну не в Оклахоме же. Давайте найдем тихий городок в Европе, где левые настроения сильны (а в Пон-Сент-Эспри мэр был социалистом, да и коммунистов хватало), и посмотрим, что будет».
Альбарелли приводит якобы расшифровку беседы агента ЦРУ и представителя Sandoz, где звучит фраза: «Секрет Пон-Сент-Эспри в том, что это был не хлеб... Это вовсе не зерно».
Ключевой фигурой в этой теории становится Фрэнк Олсон. Это реальный биохимик, работавший на армию США и ЦРУ. В 1953 году он погиб при крайне мутных обстоятельствах — выпал из окна отеля в Нью-Йорке. Официально — суицид на почве депрессии. Неофициально (и это позже признало правительство США, выплатив компенсацию семье) — Олсона без его ведома накачали ЛСД коллеги из ЦРУ, что привело к срыву.
Конспирологическая версия гласит: Олсон был в Европе во время событий в Пон-Сент-Эспри, видел последствия эксперимента, ужаснулся и начал «много болтать». Его устранение было способом зачистить концы.
Почему теория заговора так привлекательна?
Версия с ЦРУ выглядит как сюжет отличного триллера. Она объясняет все нестыковки: и взрывной характер эпидемии, и странные галлюцинации, и молчание властей. К тому же мы знаем, что проект МК-Ультра существовал, и американские спецслужбы действительно проводили этически сомнительные (мягко говоря) эксперименты на людях, в том числе на своих гражданах.
Однако серьезные историки относятся к этой версии скептически.
Во-первых, распылить ЛСД с самолета так, чтобы он подействовал на конкретный город, технически невероятно сложно (ветер, концентрация, распад вещества на солнце).
Во-вторых, ЛСД термонестабилен. Если бы его подмешали в тесто, печь при температуре 200 градусов уничтожила бы вещество.
В-третьих, симптомы. ЛСД вызывает галлюцинации, но обычно не вызывает тяжелых физических болей в животе, рвоты и гангрены, которые наблюдались у некоторых жителей.
Скорее всего, истина лежит где-то посередине, в области скучной, но убийственной халатности. Комбинация спорыньи, ртути, плохой муки и жары могла дать синергетический эффект, породив токсин, который наука 50-х просто не умела классифицировать.
Урок для потомков
Чем бы ни была вызвана трагедия в Пон-Сент-Эспри — средневековым грибком или играми спецслужб — она показала пугающую вещь. Тонкий слой цивилизованности слетает с общества мгновенно.
Вчерашние добрые соседи, которые раскланивались при встрече, сегодня готовы убивать друг друга, потому что одному кажется, что другой превратился в демона. Государственная машина, призванная защищать (контроль за хлебом), дает сбой, и этот сбой стоит жизней. А врачи, вооруженные знаниями ХХ века, оказываются бессильны перед древним ужасом, пришедшим из глубины веков.
Суд над мельником Майе закончился тем, что ему дали небольшой срок. Причина отравления в приговоре так и осталась размытой. Дело закрыли, архивы сдали в пыльные подвалы. Но жители Пон-Сент-Эспри еще долго с подозрением смотрели на хрустящие багеты, предпочитая им что-нибудь более надежное, например, картошку.
Сегодня эта история остается напоминанием о том, что безопасность — это иллюзия. И иногда самый страшный враг приходит не с бомбой и не с автоматом, а с запахом свежей выпечки на уютной кухне.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера