Она ударила по мячу в коридоре, потому что «рука сама пошла». Мяч отскочил от стены, шкафа и моего внутреннего спокойствия. Я ничего не сказал. Во-первых, поздно. Во-вторых, бесполезно. Если у теннисистки в голове розыгрыш - он будет сыгран.
Мою жену зовут Ира Нелавина. Она теннисистка.
Я - человек, который живёт в доме, где слово «тихо» носит рекомендательный характер.
Квартира, где всегда идёт матч
Теннисистка не выключает игру.
Она может не держать ракетку, но матч всё равно идёт.
Кухня - место для разбора ошибок.
Комната - зона мысленных розыгрышей.
Балкон - отличная площадка, чтобы «почувствовать удар».
Я однажды спросил:
— Ты сейчас со мной или всё ещё на корте?
Она ответила:
— Подожди, я доиграю.
И доиграла. Молча. Через десять минут.
Режим, в котором всё решает момент
У теннисистки нет «примерно».
Есть «вовремя» и «уже поздно».
Если она ест - значит, окно.
Если молчит - значит, анализ.
Если резко собралась - значит, что-то «щёлкнуло».
Планы в нашем доме строятся осторожно.
Всегда с поправкой на погоду, самочувствие и «как пошла подача».
Еда как часть стратегии
Ира ест не потому, что захотела.
Она ест потому, что так положено между сетами жизни.
— Мне сейчас надо углеводы, — говорит она.
Я не спрашиваю какие. Я просто открываю холодильник и смотрю, что можно отдать без последствий.
Иногда она говорит:
— Что-то не зашло.
И это может относиться и к еде, и к дню в целом.
Разговоры, где ты - зритель
— Сегодня не держала длинный розыгрыш.
— Понял.
— Надо было рисковать раньше.
— Наверное.
— Слишком много думала.
— Бывает.
Я не понимаю половину терминов, но понимаю паузы.
Если она говорит быстро - значит, отпускает.
Если медленно - лучше не перебивать.
Ракетки как отдельная категория жизни
У Иры есть ракетки.
Не «ракетка», а именно ракетки.
Одну трогать нельзя.
Вторую - только с разрешения.
Третью - «на всякий случай».
Я однажды взял одну, чтобы убрать.
Она заметила.
Я до сих пор не знаю как.
Плечо, кисть и всё остальное
Теннисистка живёт по ощущениям.
Сегодня «чуть тянет».
Завтра «нормально».
Послезавтра «надо аккуратнее».
Я научился приносить лёд без вопросов.
И не говорить фразу «может, отдохнёшь».
Это опасная фраза. Проверено.
Что я понял, живя с теннисисткой
Быть мужем теннисистки - значит постоянно чувствовать ритм.
Удар - пауза - мысль - снова удар.
Ты учишься не отвлекать в розыгрыше.
Не лезть с советами.
И не пугаться, когда мяч внезапно появляется в коридоре.
Со временем понимаешь:
теннис - это не про удары.
Это про концентрацию, одиночество и умение разбираться с собой без зрителей.
А твоя роль - быть рядом.
Тихо.
Надёжно.
И вовремя подать полотенце.
Дисклеймер
Все героини и события вымышлены. Текст и изображения созданы и доработаны автором с помощью нейросетевых инструментов; любые совпадения случайны.