«Странные, если не сказать больше», – помните эту фразочку из гайдаевской «Бриллиантовой руки»?
Да-да, оценка «странный» порой напоминает субъективное высказывание домоуправдомши. Нечто вроде логики гоголевской Коробочки: не знаю такого помещика => нет такого помещика.
А порой оно может объективно говорить о некой элитарности, изысканности. У нас «странный» со времен шестидесятников – одна из главных завлекающих категорий.
Как же они любили странное! Strange Days и People are Strange Джима Моррисона, Magical Mystery Tour битлов… «Странная сказка» Виктора Цоя, «Как странно то, что затеваю я, – подобие любви создать из жажды» БГ… очень многое другое.
В кино тоже любили показать нечто странное. Этакую изюминку. Частенько телезрителями не раскушенную. Давайте вспомним несколько интересных примеров.
1–2. Фантастика
Чем ближе к истокам развития кино – тем слабее, на взгляд наших современников, были фантастические фильмы в плане технологий. Ни тебе полноценных космических съемок, ни супернавороченных звездолетов.
И чем ближе к распаду Союза – тем более странной становилась фантастика на экранах.
Взять хотя бы кино Константина Лопушанского «Письма мертвого человека» 1986 г.
С одной стороны, термин «постапокалиптический» широкая публика тогда уже понимала (в том числе с учетом чернобыльской аварии в том же 1986 г.) – это что-то про жизнь после конца света.
С другой стороны, некоторые недоумевали: а зачем всё показывать столь подробно, зацикливаясь на, казалось бы, неинтересных моментах?
Близкой ему стала фантастика Вадима Абдрашитова «Парад планет» 1984 г. Собственно фантастика тут отходила на второй план. По мере разворачивания событий аллегоричность расширялась и углублялась.
3. Мистическое кино и «вот это вот всё»
Любили, ой, любили у нас иной раз навести туману, привлечь телезрителей загадками.
Вспомним, к примеру, «Дикую охоту короля Стаха» Валерия Рубинчика 1979 г. Считается, что это был самый первый советский мистический тpиллep. Правда, далеко не все его поняли.
Сравните с «Вием» Константина Ершова и Георгий Кропачева 1967 г. В нем и мистику, и прочие явления этого же разряда показали настолько ярко, красочно и доступно, что публика сразу в увлекательном смысле испугалась, поразилась, вдохновилась и полюбила картину. Особенно с учетом, что главные роли сыграли народные любимчики Леонид Куравлев и Наталья Варлей.
А вот близкая по жанру «Дикая охота короля Стаха» так и осталась недопонятой. Хотя там тоже были известные актеры: Борис Хмельницкий, Альберт Филозов…
4–13. Интеллектуальные фильмы СССР
Как и о декабристах, об интеллектуальных режиссерах можно было сказать: «Очень далеки они от народа».
При этом многие их фильмы были действительно глубоки и остаются мерилом философичности до сих пор, а также порой определенным символом – мол, если человек говорит, что их смотрит, значит, он умен, нетривиален и т. п.
Это фильмы, в частности:
- Андрея Тарковского, например «Зеркало» 1974 г., которое, хоть и входит в обязательный арсенал упоминаний уважающего себя интеллектуала, но далеко не всеми понимается полностью;
- Александра Сокурова, в частности «Дни затмения» 1988 г., где братья Стругацкие в трактовке режиссера зашли в совершенно необычном ракурсе;
- Отара Иоселиани – от дебютной «Акварели» 1957 г. через промежуточный «Листопад» 1966 г. и до последней из снятых им в СССР «Пасторали» 1975 г.
Кстати, эмигрировав во Францию, Иоселиани стал еще более сюрреалистичным и еще менее понятным публике. В качестве одной из самых забавных, но говорящих оценок широкой (…) публики можно условно назвать комментарий одного зрителя в кинотеатре после просмотра французских «Фаворитов луны»: «Главное – дать картине название понеобычней»;
- Тенгиза Абуладзе – от дебюта «Лурджа Магданы» 1955 г., сразу удостоенного Специального упоминания в Каннах как «Лучший фильм с вымышленным сюжетом», через «Мольбу» 1967 г. с ее размышлением о природе добра и зла в форме средневековой притчи, до принесшего ему мировую славу и возведшего его на пьедестал рупора гласности в позднем СССР «Покаяния» 1984 г.;
- Сергея Параджанова – от монументальных «Теней забытых предков» 1964 г. с его шекспировскими страстями в гуцульском селе до короткометражных, но широкосмысловых «Киевских фресок»;
- и т. д.
Как правило, все эти фильмы мир показывали символично и метафорично, однозначных выводов не делали и финал оставляли открытым. Хоть истолкуйся и заинтерпретируйся...
14–15. Позднесоветское кино
Это было явление настолько отдельного рода, что его практически можно выделять как жанр.
По признанию Карена Шахназарова, во второй половине 1980-х гг. бюджет от государства на съемки еще выделялся, а снимать уже можно было обо всем подряд.
Частенько это приводило к возникновению странноватых фильмов.
Допустим, дебют Олега Тепцова «Господин оформитель» 1988 г. показался публике не просто экстравагантным, но и чудаковатым. Всем было ясно, что это мистика, что это очередная история о мужчине и женщине, только вот не было ясно, так ли уж уникальна и вообще интересна сия очередная трактовка быстротечности прекрасного и неумолимости времени.
Близким по сюрреалистичности стал «Город Зеро» уже названного Шахназарова 1988 г. Тема там была самая благодатная: сны.
Вообще сны – одна из любимых сфер режиссеров, которые хотят изобразить нечто потустороннее. Но одно дело – показывать это психоаналитически, как в фильмах Федерико Феллини, другое – представлять набор картинок с нарочито перевернутой логикой…
…примерно как в «Обитаемом острове» братьев Стругацких, где на планете с говорящим названием Массаракш (дословно – «Мир наизнанку») записывали сны на камеру, а потом эти малосвязные истории транслировали по телеканалам.
…в каком русле удалось укорениться Шахназарову – судить зрителям.
Ну, а самой веселой оценкой его фильма стала реплика еще одного посетителя кинотеатра: «А что, если мужику отрезали баш... голову, – это умно и круто?»
16–17. Подростковые (ли?) картины
«Плюмбум, или Опасная игра» Вадима Абдрашитова 1986 г. завоевал множество наград и знаков поощрения, от Канн до «Ники». Но с самого начала далеко не все зрители приняли его, а сегодня мало кто его пересматривает не с академическими целями.
Собственно для наслаждения смотреть этот сюжет проблематично. Мало того, что он жecтoкий, так он еще и детский. Вроде бы. А эти две составляющие сочетаются между собой весьма сложно. Главное же – не всем понятна глубинная идея: ну, бездушный подросток – и что?..
И лишь любители размышлять время от времени раскапывают в нем всё новые подсмыслы.
Ну, а все рекорды странных детских историй побьет, пожалуй, «Сказка странствий» Александра Митты 1982 г. Здесь был представлен весь набор джентльмена интеллектуала тех лет:
- чyмa как знаменование заражения общества глобальными социальными проблемами;
- дракон как символ тоталитаризма;
- толпа, привыкшая ему подчиняться;
- экологическая (в широком смысле) тема (как сказал режиссер, «счастье длится до тех пор, пока дракон не восстает, и наступает экокатастрофа»);
- любители манипулировать;
- отдельные энтузиасты, мечтающие спасти мир;
- и т. д. и т. п.
Многие кинокритики уверяли, что сказка Митты обогнала свое время. Однако до сих пор мало кто ее смотрит для удовольствия. Хотя там главного героя сыграл всенародный любимец Андрей Миронов, а второстепенных персонажей – Лев Дуров, Вениамин Смехов, Владимир Басов и др.
Более того, «Сказка странствий» входит в число самых грустных детских фильмов СССР. И сложно сказать, отчего больше: из-за печальной истинной философичности либо из-за определенной дозы хайпа.
18–20. Комедии
«Небывальщина» Сергея Овчарова 1983 г. – запрещенный фильм, где зритель попадал в… лубок.
Несмотря на то что у нас запрещенное любят из-за витающего вокруг него флера романтичности, фильм мало кто понял и принял, когда его вновь стали показывать на экранах. Не помогли даже участие Алексея Булдакова (впрочем, его главные роли в кино были на тот момент еще впереди), игра Нины Усатовой и Вячеслава Полунина (тогда уже известного в СССР клоуна).
По большому счету это была комедия – игра в бисер. А подобные игры далеко не все понимают.
Странной стала и одна из последних комедий, снятых в СССР: «Небеса обетованные» Эльдара Рязанова 1991 г.
Все понимали, что это история людей без жилья и работы. Причем доведенная до абсурда (одна сцена шика героини Лии Ахеджаковой чего стоила – заработала подаянием деньги, купила шампанское, поехала в дорогом такси…).
Но не всем было очевидно: зачем этот абсурд, и какое-то там НЛО в конце?
И лишь знатоки истории кино уловили то ли аллюзию, то ли пасхалку, то ли повтор (кто сказал: плагиат?) на «Чудо в Милане» от итальянца Витторио Де Cикa 1951 г., где городок бездомных безработных тоже закончил существование после массового полета, только не на тарелке с инопланетянами, а на метлах.
Наконец, одними из самых удивительных комедий СССР были фильмы Георгия Данелии, прежде всего «Кин-дза-дза!» 1986 г.
Забавно, что при всей своей зашкаливающей странности эта картина сразу полюбилась публике, причем как элитарной, так и широкой.
Например, все поняли/почувствовали, что история вымышленная намекает на нашу текущую реальную. И шуточки наподобие «правительство на другой планете живет» сразу вошли в обиход общества, стремительно шествовавшего к развалу империи.
Или вот всех этих «пацаков» массовый зритель ассоциировал с «пацанами». Поэтому с особым акцентом звучали все эти «пацак пацака не обманывает, это некрасиво, родной».
Ну, а краткие, всеобъемлющие «ку» и «кю» надолго заменили самый широкий спектр оценок в общении народа.
Словом, комедию Данелии выделяют среди прочих его фильмов и любят до сих пор. И это один из примеров того, как странное может сочетаться с массовым, общенародным.
___________
Итак, порой странные фильмы были просто-таки шедеврами, многослойными «словами-бумажниками», как у кэрролловского Шалтая Болтая:
- на поверхности – один смысл: для широкой публики;
- глубоко – другие смыслы: для избранных.
Причем избранные могут мериться уровнями: кто понимает глубже.
Да и вообще можно выделить своего рода моду на экзотичное: элитарному кино посвящают специальные курсы; самые интересные и необычные памятники не только входят в рейтинги, но и являются местами притяжения для путешественников-гурманов; и т. д. и т. п.
А порой странность доходила до уровня, оцененного булгаковским героем как «вы… воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться будут».
П. с. Друзья, делитесь: какие фильмы кажутся странными вам?
#телевидение #кино #психология #обзоры #культура #СССР #культураСССР #характер