«Когда я родился на свет,
Мне было семь лет.
Батька мой не родился,
А дед не был женат...»
Некоторые фильмы можно сравнивать с картинами. И тогда какие-то будут больше похожи на фрески (как одноименный фильм Параджанова), какие-то – на классические полотна эпохи Возрождения (как «Девушка с жемчужной сережкой» Уэббера)…
А сегодня мне хотелось бы рассказать о фильме – ожившем лубке, как называют его некоторые. Правда, другие считают это «музыкальной комедией по мотивам рассказа В. Шишкова "Водолазы", а также русских легенд, песен, сказок и частушек». Третьи же уверяют, что это сюрреалистическая зарисовка. Четвертые и вообще говорят об игре в цитату. Ну, а пятые доказывают, что «даже на фоне лучших фильмов русского кино, столько раз удивлявшего и даже озадачивавшего работами необычного плана, фильм Сергея Овчарова "Небывальщина", поставленный в 1983 году, воспринимается и сегодня не иначе как фильм-диковинка, фильм-загадка, фильм-откровение. Проще всего было бы, наверное, назвать эту работу из ряда вон выходящей, если бы при этом можно было определенно указать тот самый ряд, из которого она "выходит"».
Наверное, правы все, от первых до пятых. А еще, пожалуй, это занятная такая игра в бисер. И бисеренки в ней – смешные шутки, веселые прибаутки, ситуации-аттракционы, дурашливые частушки, нелепые анекдотцы, затейливые песни…
Фильм снят довольно необычно. На самом деле кажется, что вы попадаете в лубок и наблюдаете за героями изнутри лубка. А герои движутся, как на пленках старых фильмов, говорят, как в сказках, рассказанных давным-давно…
Но темы в фильме при этом поднимаются, так сказать, вечные.
Одна из тем – деревенский изобретатель Бобыль (Сергей Бехтерев). Помнится, в Жихириаде Успенского кузнец, «как и большинство других кузнецов, втайне мастерил крылья и по ночам, нацепив их, прыгал с бани». В «Небывальщине» Бобыль (кстати, чем-то смахивающий на героев Кайдановского) тоже мастерит крылья и пробует летать. Поначалу крылья простенькие, быстро ломаются. После них мастерила соединяет между собой пару бочек и посредством пара пробует взлететь.
Испытав очередную неудачу, он подходит к делу уже более серьезно и сооружает солидную такую махину из нескольких просмоленных бочек, с мощными языками пламени внизу и отваливающимися костылями-«штангами» по бокам, как у самой настоящей ракеты при взлете. Под взрывы и грохот зрители-сельчане валятся на землю в полном страхе, а увидев, что ракета улетела без незадачливого изобретателя, начинают его бить. Спасает бедолагу бурчащий и брызгающий слюной урядник, за шкирку утаскивающий его из эпицентра стихийного кулачного скандала к месту официальной порки.
Другая тема фильма – добрый чудак Незнам (Александр Кузнецов), которому постоянно не везет. То жена (Нина Усатова) с заморским щеголем изменит, то иноземный царь армией нападать начинает. Уходит Незнам из дому бродить по белу свету, уму-разуму набираться, а как набрался его – так и стал Знамом, куда только делись медвежистость и неловкость, теперь он – степенный мужичина, глава огромного семейства.
Еще одна тема – бравый русский Солдат (Алексей Булдаков), который не богат, да хитроват, не учён, да Родину любить силён. Он тебе и столяр, и плотник, и отличный работник, и врач, и в бою за Отчизну не спотыкач, и лентяям учитель, и каши из топора варитель.
Кстати же к тому и тема захватчиков поднята. Иноземный царь (Вячеслав Полунин) – трюкач и актрисун, злюка и агрессор. Выдвигает противу Русской земли армию, которая выглядит фантасмагорически и крайне устрашающе, но падает сраженной сразу после того, как находчивый русский Солдат снимает многолетне ношенные портянки… (Надо полагать, тут идет игра в цитату «там русский дух, там Русью пахнет».)
Ну, и еще масса всего необычного и интересного. Скажем, крестьяне, косящие снег. Или странные мужики, дующие на солнце. Ребятенок, бегущий за солнцем. Пойманная сетью русалка. Омоложение: перекованные в кузнице в молодых старики. Гулянье на масленицу. И парящий-таки в облацех изобретатель, взлетевший не с техническими приспособлениями, а силою желания.
Критики высказывают мнение, что именно в трех главных героях – изобретателе-левше, добром недотепе («…вынесет все, и широкую, ясную грудью дорогу проложит себе…») и бравом солдате – как в «птице-тройке» сливается образ Руси.
В 1983 году фильм не приняли. Чиновники и пресса назвали его антипатриотичным и глумящимся над русским народом. За режиссера заступились Дмитрий Лихачев и другие ученые да литературоведы с искусствоведами, ну и, конечно, зрители, которым картина очень понравилась. В итоге Овчарову вынесли вердикт «казнить нельзя помиловать», и фильм пропустили, но малым тиражом, с возрастным ограничением к просмотру и обязательными зрительскими обсуждениями после каждого общественного просмотра, да еще с непременным стенографированием.
Вот такая необычная история. Как к ней относиться? «Думайте сами, решайте сами», фильму «быть иль не быть». :)